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			BREVE DISQUISICIÓN INTRODUCTORIA

			Desde el principio de los tiempos, los hombres han hecho cosas, no me lo negarán. Se han dedicado a una u otra actividad, con distintos grados de entusiasmo, hay que reconocerlo. La mayoría asegura que la profesión más antigua del mundo es esa que ustedes saben. Otros disienten. Jardiel Poncela afirma que el oficio primero fue el de picapedrero, pues en la Edad de Piedra todos se dedicaban a eso. Schopenhauer, por el contrario, insiste en que la profesión más antigua y más frecuente es la de imbécil redomado. No sabemos si calificar la imbecilidad como oficio propiamente dicho, pero si lo es, entonces estamos plenamente de acuerdo con Schopenhauer. Bien es verdad que, por ser idiota, no te pagan, salvo que seas uno de esos a los que el gobierno de turno pone al frente de algún proyecto cultural. Pero hay oficios en los que no se cobra y no por eso son menos importantes o dejan de tener su valía.

			Hay quien dice que si no cobras, no eres un profesional, sino solo un aficionado y que, por ende, lo que haces se trata solo de un hobby y no de una labor seria. Disentimos. Si esto fuera así, Van Gogh no fue pintor (porque no vendió cuadros), Garcilaso de la Vega no fue escritor (porque escribía gratis sus sonetos) e Isaías no fue profeta (porque nadie le quiso pagar nada por sus augurios). Nosotros defendemos la postura de que si dedicas la mayor parte de tu tiempo a perderlo de una u otra manera, ese es tu oficio y no hay que darle vueltas.

			Por eso, en esta recopilación de oficios más o menos asquerosos se incluyen los más convencionales junto a los más raros y pintorescos. Todos son interesantes, siempre y cuando no tengas que ejercerlos y los puedas contemplar desde una distancia prudente. Porque, aunque nadie lo reconozca, el oficio que todos los seres humanos más desean desempeñar es ninguno.



		

ESPLENDOR Y MISERIA DE LOS AFINADORES DE PIANOS

			Entre los oficios insólitos pero sin vacaciones destaca fosforescentemente el de afinador de pianos.

			La afinación de pianos no es un oficio en desaparición, ¡qué va! El año pasado1, la Universidad de Comillas propuso un Máster en Afinamiento, según los nuevos planes de Bolonia, y el Ministerio lo aprobó. Ya se han matriculado tres alumnos y confiamos en que al menos uno de ellos pague las tasas y obtenga el título.

			El oficio está limitado por la proliferación de teclados electrónicos en el mundo de la música, que no se pueden afinar por su misma definición de «electrónicos». Esto es: si suenan mal, te sonarán mal siempre y no tendrán arreglo.

			El origen de esta profesión de afinador data de inicios del siglo xviii, con la invención del pianoforte, hecha por Bartolo Cristofori en el año 1709, allá por las Pascuas. Su labor (la del afinador, no la de las Pascuas) consiste en realizar la modificación de las cuerdas para que vibren en las frecuencias deseadas por los dueños (los dueños del pianoforte, no los dueños de las frecuencias).

			Los afinadores están agrupados en gremios, que son como sindicatos pero sin logotipos. Estos (los sindicatos, no los logotipos) les proveen de certificados profesionales para ejercer estas labores y de las tenacillas necesarias para ello. Si algún afinador las pierde (las tenacillas, no las... bueno: ya me he cansado de estas aclaraciones; entiendan ustedes lo que puedan), tiene que volver a pasar el examen y pagar de nuevo las tasas con recargo. Puede intentar afinar pianos con tenacillas adquiridas ilegalmente en alguna ferretería amiga (o incluso en tiendas de chinos, si es que existe alguna en su ciudad), pero se arriesga a que le pillen y a tener que abonar una considerable multa. Además, los mismos dueños de los pianos suelen denunciar a los afinadores que emplean tenacillas no gremiales, porque el hombre es un lobo para el hombre, como dijo un filósofo zurdo.

			Este oficio implica, naturalmente, desplazamiento a domicilio y, como mínimo, una hora de labor, aunque sin derecho a pasar al lavabo. Su coste mínimo en la actualidad oscila entre los 70 y los 125 euros de vellón, pero no me hagan mucho caso, porque todos los precios que aparecen en Internet son falsos: cuando vas a contratar el servicio, siempre te piden mucho más. También te puede costar más caro si el instrumento lleva uno o dos siglos sin ponerse a punto o si le han vertido encima toneladas ingentes de mermelada de naranja amarga (cosa sorprendentemente más habitual de lo que se podría suponer).

			Para lograr una afinación adecuada, se requiere contratar los servicios del afinador dos veces al año: una visita para afinar las teclas negras y otra visita, más larga, para las blancas (que son más).

			Pese a la sofisticada tecnología actual, un afinador solo precisa de dos instrumentos básicos: las tenacillas homologadas (ya mencionadas), con las que apretará la clavija de la cuerda, y un diapasón. El diapasón está en la. ¿En la qué?, se preguntarán ustedes. Pues en la nota la, que se reconoce fácilmente porque se halla en una frecuencia de 440 hertzios. Si ustedes no saben lo que es un hertzio, pueden matricularse en Comillas y allí se lo explicarán debidamente. A partir de la, la afinación se hace por deducción armónica y para averiguar cómo es una nota más aguda o más grave que la, solo se trata de poner o quitar hertzios. 

			Algunos afinadores tienen la costumbre de llevarse trabajo a casa, aunque estos no suelen vivir mucho. Lo más frecuente es que desarrollen su actividad en aquellos lugares específicos donde pueda haber un piano; tiendas de música, mercerías, salas de conciertos, escuelas, universidades, ayuntamientos, centros comerciales, etc. Precisan (los afinadores, no los lugares específicos; ¡anda!, ¡ya estamos otra vez!) Decía que precisan espacio, silencio, abundante luz y, sobre todo, una intensa paz interior para poder realizar adecuadamente su labor.

			¿Sabían que la prueba habitual para un buen afinador consiste en poder reconocer cualquier nota del instrumento sin ver la tecla y antes incluso de que la hayan tocado?

			¿Sabían que, debido al malhumor de los padres que les compran un piano a sus hijos, el de afinador de pianos se considera un oficio de alto riesgo?

			¿Sabían que existen también cursos para sordos por correspondencia para convertirse en un afinador capacitado?

			¿Sabían que en un piano hay nada menos que 220 cuerdas y que muchas de ellas suenan distintas que la de al lado?

			¿Sabían que hasta el siglo xx los pianos se afinaban en distintas tonalidades, según el siglo y el lugar, o dependiendo de si era un día soleado o lluvioso?

			¿Sabían algo de todo esto o verdaderamente son ustedes tan incultos como parecen?



		

GALILEO, CIENTÍFICO ITALIANO QUE SE HIZO EL SUECO

			La profesión de científico tampoco es ninguna maravilla. Te puedes ver en serios problemas a poco que descubras cualquier cosa que no le guste a unos o a otros. Véase, si no, lo que le pasó a este buen astrónomo.

			(Roma. El Tribunal de la Inquisición. Sentados en la tribuna, el cardenal Bellarmino y, a sus dos lados, otros dos cardenales: Marrasquino y Mandolino. Un secretario que toma nota de todo en un extremo de la mesa. Salen dos guardias, altos y delgados como sus madres, llevando en volandas a Galileo Galilei, que es un señor con barba y ya talludito).

			Acto único (porque con uno basta y sobra para contar la historia)

			Bellarmino.—(Levantándose). Demos comienzo la sesión. (Reza en voz alta). «Pater nos qui est in caelis, sanctificetur, etc., etc.»

			Todos.—«... sed liberanos a malo. Amén»

			Bellarmino.—«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum etc., etc.»

			Todos.—«... et in hora mortis. Amen.»

			Bellarmino.—Oremos.

			Galileo.—(Aparte). ¿Y qué hemos estado haciendo hasta ahora?

			Bellarmino.—Ilumínanos, Señor, para que con tu divina gracia sepamos extirpar del mundo la perniciosa semilla de la herejía y libremos a la humanidad de las asechanzas...

			Marrasquino.—(Rectificándole). Asezanchas.

			Bellarmino.—Acezanchas.

			Marrasquino.—No, achesanzas.

			Bellarmino.—Achezansas, asez... achez... ¡acechanzas!

			Marrasquino.—¡Acechanzas, eso es!

			Bellarmino.—... de las acechanzas del Maligno.

			Todos.—Amén.

			Bellarmino.—(Al Secretario). Escribid, señor Cartapaccio. (Dicta). «En este día del Señor del 9 de abril de 1633, festividad de Santa Casilda, San Liborio y San Eupsiquio, comparece ante Nos el conocido como Galileo Galilei, profesor de Matemáticas y Física en Florencia, acusado de herejía. Según él, el Sol es el centro del Universo y está inmóvil. La Tierra, por el contrario, no se mueve nada, lo que parece demencial y absurdo. Se nos ha encargado que le exhortemos a renunciar a esa opinión.»

			Galileo.—(Interrumpiendo). ¿Qué opinión?

			Bellarmino.—Esa.

			Galileo.—¿Cuál, exactamente?

			Bellarmino.—Esa teoría que tenéis de que el Sol está en el centro de todo.

			Galileo.—¿Y quién os ha dicho eso?

			Mandolino.—¿Cómo?

			Galileo.—Pregunto que de dónde os habéis sacado que yo defienda semejante majadería.

			Bellarmino.—¿Qué? Creo que no me habéis oído bien.

			Galileo.—(Con gran aplomo). Os he escuchado perfectamente. Me acusáis de defender la teoría del polaco ese, de Nicolaus Copernicus. Y yo os digo que os equivocáis.

			Bellarmino.—¿Estáis seguro?

			Galileo.—¡Digo! Yo no defiendo el heliocentrismo.

			Bellarmino.—¿Ah, no?

			Galileo.—No, Su Eminencia. Os habéis debido de informar mal.

			Bellarmino.—(Desconcertado). Aguardad un momento... (Revuelve y consulta los papeles que tiene delante). Tiene que haber habido un error. ¡A ver si nos han traído al hereje equivocado...! ¿No sois vos Galileo Galilei, natural de Pisa, nacido en el año del señor de 1564?

			Galileo.—Ese soy yo.

			Bellarmino.—¿Seguro?

			Galileo.—El mismo que viste y calza.

			Bellarmino.—¿No sois el autor del pecaminoso libro que tengo ante mí: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano?

			Galileo.—¿Yoooo?

			Bellarmino.—¿No lo sois?

			Galileo.—¡De ninguna manera!

			Bellarmino.—Pues vuestro nombre está impreso en la portada. Vedlo.

			Galileo.—Algo que, verdaderamente, no me explico cómo pudo pasar. Yo no he escrito nada por ese estilo, así es que se debieron de equivocar en la imprenta. Pero eso no es culpa mía.

			Bellarmino.—¡He aquí un bonito dilema! El libro es perniciosísimo y va contra las sagradas doctrinas de nuestra madre, la Iglesia. Es más excresable...

			Marrasquino.—(Rectificándole). Escrexable.

			Bellarmino.—Esquecrable.

			Marrasquino.—Exqueclabre.

			Bellarmino.—Exque... Excre... Execrable.

			Marrasquino.—¡Execrable, sí!

			Bellarmino.—... es más execrable y pernicioso que los escritos de Calvino y Lutero. No obstante, si no lo escribisteis vos, entonces este Tribunal no puede condenaros.

			Galileo.—Ahí quería yo llegar.

			Bellarmino.—Pero habréis de demostrar que no sois el autor de ese montón de herejías.

			Galileo.—Lo haré con toda facilidad. Os diré que del tal libro no existe manuscrito alguno con mi letra que pruebe que lo escribí yo. Tampoco hay ningún contrato con el impresor. Ni nunca he cobrado derechos de autor sobre él, porque los derechos de autor aún no se han inventado.

			Bellarmino.—Pero en el libro aparece un grabado con vuestro rostro.

			Galileo.—¡Bah! Eso no prueba nada. No es más que el retrato de un señor con barba, como hay muchos.

			Bellarmino.—(Visiblemente turbado). No sé qué pensar. (Aparte, a Marrasquino y a Mandolino). ¿Qué hacemos?

			Mandolino.—A nosotros no nos pregunte, Eminencia, porque estamos en este Tribunal tan solo de relleno.

			Marrasquino.—Fuisteis vos el que incoó esta causa.

			Bellarmino.—¿Que yo incoé?

			Marrasquino.—Sí, vos incoasteis la causa: es así como se dice.

			Bellarmino.—¿Y quién me mandó a mí incoar nada? Ahora estoy en un apuro. ¿Qué podemos hacer con este hombre?

			Mandolino.—Que se retracte.

			Bellarmino.—¿De qué? Dice que él no escribió nada, que algún editor cretino puso su nombre no sé dónde por equivocación.

			Mandolino.—Da igual; que se retracte de todo lo que haya dicho o podido decir alguna vez, para que así conste en el proceso y podamos acabar de una vez con una situación tan ridícula.

			Bellarmino.—Tenéis razón; será lo mejor. (A Galileo). Sea cual fuere la causa del error, por si acaso mentís en lo referente a la autoría del libro, os diré que lo pondremos en el «Índice».

			Galileo.—Por mí, como si lo ponéis en la contraportada.

			Bellarmino.—Queremos decir que lo incluiremos en el Índice de libros prohibidos.

			Galileo.—Muy bien. (Aparte). Para lo poco que se vendía, ¿qué más me da?

			Bellarmino.—Y habréis de declarar ante este Tribunal que no tenéis nada que ver con Copernicus.

			Galileo.—Nunca he tomado ni un café con él, ni le conozco de nada.

			Bellarmino.—Y que la tierra se está quieta.

			Galileo.—Claro está: si estuviera en movimiento, nos caeríamos todos al suelo y el morrón sería de órdago.

			Bellarmino.—¿Así es que aseguráis que la Tierra no se mueve?

			Galileo.—No se mueve.

			Bellarmino.—(Tentándole). ¿Ni siquiera ligeramente? ¡Venga: admitid que un poquito sí se mueve...!

			Galileo.—No se mueve nada, os digo.

			Bellarmino.—¿No?

			Galileo.—¡Que no!

			Bellarmino.—Reconoced que pensáis que se mueve ligeramente.

			Galileo.—¡Por Dios que sois cansino! Repito que se está totalmente quieta y parada.

			Bellarmino.—(Tras una pausa). ¿Abjuráis, pues, de vuestras anteriores declaraciones heréticas?

			Galileo.—Yo os he dicho y repetido que yo nunca he sostenido nada que fuera contrario al dogma; pero si eso os hace feliz, abjuro de todo.

			Bellarmino.—¿De todo?

			Galileo.—De todo.

			Bellarmino.—¿De todo, de todo?

			Galileo.—Absolutamente.

			Bellarmino.—(Aparte). ¡Así no hay manera de condenarle...!

			Galileo.—(Aparte). ¡Este Bellarmino es un majadero!

			Bellarmino.—¿Qué murmuráis entre dientes?

			Galileo.—¿Yo? Nada.

			Bellarmino.—Pues, siendo así, y no hallándose pretexto suficiente para torturaros, os tendré que mandar a vuestra casa.

			Galileo.—No deseo otra cosa.

			Bellarmino.—Galileo, acercaos. (Galileo se acerca a Bellarmino, que le habla en voz baja). Aquí, entre nosotros: os vais a vuestra casa y no se hable más. Pero no podemos poner en el proceso que erais completamente inocente.

			Galileo.—Lo comprendo.

			Bellarmino.—Así es que diremos que erais culpable...

			Galileo.—¡Pero no lo soy!

			Bellarmino.—Dejadme continuar: escribiremos que erais culpable, que os pusisteis de rodillas y os retractasteis de vuestro error.

			Galileo.—¿Y?

			Bellarmino.—Y que nosotros fuimos clementes y os perdonamos. Así todos quedaremos bien. ¿Qué decís?

			Galileo.—Bueno, como queráis. Yo solo deseo acabar con todo esto de una vez e irme a mi casa, a ser posible antes de la hora de merendar.

			Bellarmino.—Bien. (En voz alta). Galileo Galilei: este Tribunal del Santo Oficio os dará un trato benevolente. Se os castiga con reclusión perpetua, pero se os permite que la condena la cumpláis en vuestra propia casa.

			Galileo.—¿Eso significa que no podré salir de ella?

			Bellarmino.—¡No, hombre! Es solo una manera de hablar. Por guardar las formas, ya sabéis...

			Galileo.—¡Ah, bueno! Pero ¿y si en algún momento no puedo pagar el alquiler? ¿Cómo seguiré viviendo en la casa tal y como me manda este sacro Tribunal?

			Bellarmino.—La Santa Congregación se encargará de hoy en adelante de correr con vuestros gastos de inquilinato para que la sentencia se pueda cumplir.

			Galileo.—Perfecto.

			Bellarmino.—Rezaréis siete salmos penitenciales una vez por semana durante tres años.

			Galileo.—Dadlos por rezados. ¿Puedo marcharme ya?

			Bellarmino.—Sí. No veo qué sentido tiene seguir aquí. Nosotros también nos vamos.

			Galileo.—(Iniciando el mutis. Aparte). La posteridad dirá que fui un cobarde, pero la verdad es que lo que pueda decir la posteridad me importa una higa.

			Bellarmino.—¡Galileo! ¿No habréis dicho en voz baja «y, sin embargo, se mueve», por un casual? 

			Galileo.—¡Y dale! Ya os he dicho que no digo nada. (Aparte). ¡A mí me vas a liar tú...!

			TELÓN

			LETRINEROS REALES Y PARA EL PUEBLO LLANO

			Este desagradable oficio es uno de esos que más vale que existan, para bien de la comunidad, pues sin esta profesión, la logística urbana a lo largo de la historia habría sido bastante más complicada.

			Como ya ustedes se habrán imaginado sin que nosotros se lo expliquemos, el oficio consistía principalmente en retirar de las letrinas y pozos negros los excrementos humanos y transportarlos en una carretilla a las afueras de las ciudades. Junto con los excrementos, retiraban también la paja o el heno, que —aunque raspaban un poco— se empleaban como papel higiénico, a falta de otra cosa mejor.

			Esta profesión no desapareció de Occidente hasta que se generalizó el uso de retretes con sistemas de desagüe, es decir, hasta bien entrado el siglo xx. Estamos hablando, por tanto, de uno de los grandes oficios de la Humanidad; quizá no el más ancestral, pero sí uno con gran solera.

			Antiguamente nadie retiraba los excrementos, sino que pasaban a formar parte del paisaje y del hábitat natural de la especie que los producía. Era una manera como cualquier otra de «vivir en contacto con la Naturaleza», ideal de muchos grupos sociales, desde los hippies a los de la New Age, pese a ser un producto de la Old Age, más bien.

			Durante la Edad Media, en las ciudades se arrojaban los excrementos por la ventana a las calles, para que se integraran en el barro y fueran el humus o sustrato del suelo. Afortunadamente, hoy en día el humus se hace con garbanzos. Así, la instauración de la profesión de letrinero fue un signo claro del progreso de los tiempos, por repelente que resulte. 

			El letrinero solo podía trabajar de noche, desde las nueve hasta las cinco, por más que la oscuridad le dificultara bastante la precisión en la recogida y transporte de la materia prima con la que trataba. Se le exigía que llevase su carga lo más lejos posible de los límites de la ciudad. Se dice que en los pueblos les pagaban una cantidad adicional para que depositaran su carga cerca de los pueblos vecinos, con los que siempre solía haber una tradicional y simpática rivalidad.

			Era un trabajo terrible y un alto número de los que lo desempeñaban morían a consecuencia de infecciones e incluso de asfixia, debido a los gases nocivos de su carga. Otros muchos se morían simplemente de asco.

			Curiosamente, en la Edad Media se tenía la equivocada noción de que los letrineros eran inmunes a la peste. Esto no es así: lo que sucedía era que los ropajes de estos profesionales estaban todos igual de cochambrosos, así es que cuando un nuevo letrinero sustituía al que había muerto tras contraer la peste (como cualquier hijo de vecino), la gente observaba su ropa y creía que era el mismo letrinero de toda la vida, que seguía vivo. Como nadie les miraba directamente a la cara ni mucho menos hablaba con ellos ni les preguntaban su nombre, el equívoco se perpetuaba.

			La profesión solía traspasarse de generación en generación por dos razones primordiales. Una era que los hijos de los letrineros tenían problemas para ser aceptados como aprendices en otros oficios. La segunda razón consistía en que era una pena desperdiciar las especializadas enseñanzas sobre el oficio que un letrinero podía transmitir a sus vástagos.

			Hay algunas curiosidades que rodean a esta profesión. Por ejemplo, no sabemos el nombre de ningún letrinero famoso. Resulta extraño, pero es así. Esta labor siempre la han desempeñado personas muy modestas que no han querido publicitar sus nombres ni destacar entre sus contemporáneos.

			Muchas veces, a estas personas se las obligaba a vivir lejos de los demás, en las afueras de las ciudades; no por nada, simplemente para que tuvieran que desplazarse obligatoriamente y se mantuvieran sanos con el ejercicio de ir y venir. Se hacía por su bien.

			Un detalle que no se sabe ni supone es que los que trabajaban en los castillos y palacios estaban muy requetebién pagados y podían labrarse una fortunita en unos años.

			Sí es cierto que, cuando se descubrió el tabaco, la mayor parte de los letrineros se aficionó a él, para combatir con sus humos los malos olores de la profesión. Así ellos lo llevaban mejor. Pero cuando llegaban a casa tras el trabajo, sus esposas ponían el grito en el cielo con el doble de razón.

			Este oficio —aunque en un formato menor— lo llevaba a cabo también la nobleza y la aristocracia, pues solía ser un noble quien tenía el privilegio de recoger de debajo de las camas reales los reales orinales. Hay que decir que los aristócratas se daban de bofetadas para llevar a cabo esta labor y que, además, la hacían totalmente gratis.

			LOS MERCENARIOS POR DENTRO

			(Se entiende que este fragmento —plagiado, por cierto, del libro Empleos feos pero bien pagados— no tiene un título literal, pues no estamos aquí para describir porquerías).

			¡Mercenarios...!

			Esta palabra nos evoca la Edad Media y alguna película de serie «B». Los mercenarios nos parecen algo del pasado remoto y, sin embargo, su número en el mundo actual es mucho mayor del que podríamos imaginar debido a los altos emolumentos y a la eficacia de los seguros dentales que van con el puesto.

			Mercenario (del latín ‘merces- eris’, «propietario de una mercería») es el militar que combate a cambio de un sueldo y no por ser cretino y haberse dejado arrastrar gratis a la guerra por los discursos del presidente de su país. Así es que aunque el nombre nos suene a aventuras, misterio y peligro, se trata únicamente de una actividad que consiste en matar, a cambio de un sueldo base, más dietas y pluses de peligrosidad. Es una profesión mal afamada y comparable, según muchos, con la de los matones, los criminales a sueldo y los inspectores de aduanas.

			Sin embargo, está muy bien organizada y existen compañías militares privadas que ofrecen logística, mano de obra y otros servicios a cualquier país que esté dispuesto a pagarlos con suficiente generosidad. A los hombres que se empeñan en desempeñar de manera profesional esta profesión se les suele denominar eufemísticamente «guardias de seguridad», pero son mercenarios funcionalmente, ¡vaya si lo son! ¿Qué ventajas aportan? Pues básicamente que no están empadronados en ningún sitio y, si los matan, no hay que mencionarlos en las estadísticas, por lo que puedes transmitir la impresión de que la guerra a la que los has mandado te ha salido muy bien, pues no han muerto muchos de los tuyos. Los mercenarios sirven para que los generales ganen medallas sin salir de sus despachos.

			Los Estados Unidos son su mejor mercado. A partir del año 2004, la industria de los mercenarios obtuvo gran impulso para una cosa imprecisa que hacían en Iraq a la que denominaban «trabajos de seguridad».

			En el uso de esta gentuza, la ONU tampoco se queda corta, aunque lo hace con su puntillo de hipocresía. Por un lado existe un organismo, el ICSRDMOAAC (International Committe for the Strong Rejection of Dirty Military Operations in Asian and African Countries2), que muestra su desagrado ante estas compañías privadas, y luego está el NOD (Necessary Operations Directorate3), que emplea sus servicios en muchas ocasiones. La razón es que el uso de estos efectivos es más barato que el de un ejército nacional regular, a cuyos soldados hay que proporcionar chicle, chocolate, cigarrillos y una bandera cuando los entierras.

			La historia antigua nos da muchos ejemplos de ejércitos mercenarios, como los famosos diez mil griegos que Ciro el Joven reclutó con la aviesa pero comprensible intención de arrebatarle el trono a su hermano Artajerjes II, que, al parecer, no le caía muy bien. También están los almogávares (o almovágares, nunca se ha sabido con certeza), que lucharon para Cataluña y Aragón a principios del siglo xiv (y que nunca llegaron a cobrar sus emolumentos) y los suizos que ejercían de guardia privada de los reyes de Francia y que se hicieron famosos por su voraz y continuado consumo de bollos (de donde les viene el nombre).

			Más curiosidades:

			A los mercenarios se les conoce también por el nombre de «soldados de fortuna» y hay una revista de ese nombre especialmente para ellos, donde solo salen armas y tías (y tíos en algunos números especiales).

			Estos soldados resultan ser personas altamente cualificadas                                                                                                                                    para el combate, muy bien preparadas y, por tanto, especialmente peligrosas para sus enemigos, ya que todos tienen en su cuerpo curiosos tatuajes que distraen al contrincante durante unos segundos, tiempo suficiente para acabar con ellos.

			La Convención de Ginebra define esta profesión, establece su convenio laboral e indica el trato amable que deben recibir los mercenarios si son hechos prisioneros. Por ello, todos los mercenarios llevan siempre encima una copia de la normativa establecida por dicha Convención, para el caso de ser capturados. Algunos incluso, para más seguridad, se tatúan el texto íntegro de esta normativa en la espalda y aledaños.

			España no queda atrás en este mercado emergente. De hecho, hay tradición documentada, pues nuestro afamado héroe nacional, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, no fue sino un mercenario que alquilaba eventualmente sus servicios y el de sus huestes a reyes musulmanes para luchar contra sus enemigos, fueran estos cuales fueran (reyes cristianos, en la mayoría de las ocasiones).

			LADRONES MUY SIMPÁTICOS

			La de ladrón es una profesión muy curiosa. Siempre y cuando no nos roben a nosotros, los cacos nos caen bien. Sí, no me contradigan: nos caen bien. Ello queda demostrado sociológicamente en todas esas películas en que una panda de hombres sinvergüenzas y una chica que está como un tren deciden robar un casino, un banco o el mismísimo Fort Knox, donde los yanquis guardan ese oro tan amarillo que tienen por toneladas.

			Aquí se explica.

			 

			Hay un género inmoral 

			frecuente en la gran pantalla: 

			ladrones de guante blanco

			que roban bancos y bancas,

			casinos… cualquier lugar

			en que se guarde la pasta.

			Son películas apasio-

			nantes y también variadas

			pese a que acaban muy mal:

			en todas llega la pasma

			y a los ladrones les caen

			de condena una porrada

			de años. Siempre es igual.

			Pero son una gozada

			y se disfruta un montón

			viendo cómo se preparan

			para dar el golpe, cómo

			alquilan coches, contratan

			a cacos especialistas

			en cosas a mano armada

			y en saltarse a la torera

			todo el sistema de alarmas.

			Hasta ahí, bien. Lo malo es

			la inmoralidad palmaria

			que transmiten estos filmes

			muy en contra de la Santa

			Madre Iglesia y sus mandatos.

			Porque estas «pelis» exaltan

			el robo y hacen que tú

			sufras cuando les atrapan.

			Por el contrario, deseas

			que a los ladrones les salga

			bien el robo y que se forren;

			quieres que toda la banda

			salga del asunto ilesa

			y archimultimillonaria.

			¿Qué defecto psicológico,

			qué perturbación, qué trauma

			hace que la audiencia esté

			del todo identificada

			con los chorizos? Si Freud

			no estirara ya la pata

			hace muchos años, yo

			la razón le preguntara.

			Pero como ya no puede

			Freud sacarme las castañas

			del fuego, yo he de intentar

			solo averiguar la causa

			de que nos sean simpáticos

			esos grupos de canallas.

			Se me ocurren dos razones

			y la primera está clara:

			es bueno odiar a los bancos.

			Lo merecen, ¡qué caramba!

			Viendo este berenjenal

			en el que se haya atrapada

			toda Europa por su culpa

			(por no hablar solo de España)

			cualquier molestia a los bancos

			está muy justificada.

			Y la segunda razón

			es que miramos con saña

			a guardias y policías, 

			porteros y seguratas,

			ya que su sola existencia

			nos dice bien a las claras

			que alguien nos ve con recelo,

			nos considera amenaza,

			cree que debe vigilarnos

			y usar —en cuanto haga falta—

			el sistema represor

			con el que cuenta la patria.

			Estas son mis conclusiones:

			cualquier cosa que le haga

			mal a los ricos y «polis»

			es todo un logro, una hazaña

			que sirve para mostrar

			tu honestidad ciudadana.

			LOS VIDENTES Y SUS RESALAOS CLIENTES

			Tratar de las ciencias ocultas y de su publicidad es ya un contrasentido, porque en el momento en que se publicitan, dejan de ser ocultas, ¿no les parece?

			(Ha de especificarse que por «ciencias ocultas» no me refiero a las matemáticas o a la física, cuyo sentido siempre ha sido oculto para mí y para muchos como yo. Hablo del hermetismo, que es esa cosa cerrada, como las cajas de caudales).

			Como no puedo mencionar todas las ciencias ocultas que han proliferado en estas últimas décadas —por falta de tinta en el cartucho de la impresora— me centraré únicamente en la profesión de adivinador del futuro mediante procedimientos diversos, como la lectura de los posos del té en el fondo de los vasos o la de las manchas de salsa de tomate en las pecheras de las camisas.

			Es un oficio de riesgo desde la Antigüedad. A los videntes, primero se los cargaban limpiamente, lo que era una medida exagerada quizá, pero muy efectiva. Luego se interpuso la burocracia y la pena capital se conmutó por la práctica de dar azotes a los hombres y de sacar emplumadas y encorozadas a las mujeres, debido al influjo que el lobby de los vendedores de plumas tenía sobre algunos reyes a los que les habían prestado dinero para una guerra u otra. Pero dejemos el polvoriento pasado donde está, que no se va a mover de allí, y regresemos al momento presente.

			A la hora de averiguar el porvenir que nos espera, descubrimos que a veces el futuro ignoto da miedo, pero que averiguar el futuro da más, por lo menos si haces uso del consejo de los expertos que se anuncian en las revistas. Expondré algunos ejemplos tomados de la vida misma, porque la vida misma no te suele demandar si la plagias.

			Consulto un conocido diario que, por serlo, se publica precisamente todos los días y veo el anuncio de un «gabinete de videncia», como si fuera de abogados, empresa con la denominación social «Karamba y Salim», con la foto de un pobre hombre de mirada lánguida, que lleva un gorro azul con estrellas pegadas. Les asegura a sus potenciales clientes trabajo, suerte, eliminación del mal de ojo, protección familiar. Dice poseer cuarenta y dos años de experiencia. Promete resultados en la misma semana, lo que no está nada mal.

			Pero incluye unas palabras terribles: «Facilidades de pago». ¿De qué exorbitantes honorarios estamos hablando, que precisan financiación o, como mínimo, plazos?

			Otro anuncio habla de una señora mayor: Paloma Fortune (en inglés, porque eso impresiona más). Tras asegurar que trabaja sola, añade: «Atención las 24 horas».

			¿Las 24 horas? ¿De veras? ¿Y si llamas de madrugada y la despiertas? ¿No te arriesgas a que te vaticine algo atroz, impelida por el lógico cabreo? Todo por 2,36 euros/minuto, IVA incluido.

			Luego están los inventores de nuevos términos: tarotistas (que te echan el tarot), cartistas —digo yo— (que te echan cartas cualesquiera), ¿cafeposistas? Siempre he oído hablar de la lectura de los posos del té, pero, «Donde fueres, haz lo que vieres» y en España lo que se toma mayoritariamente es café con leche.

			Puedes pagar con tarjeta VISA. La magia y las nuevas tecnologías no están reñidas.

			Mara atiende personalmente y asegura que trabaja sola (o solo, ¡vaya usted a saber!), no como Rappel, que debe de explotar a los inmigrantes ilegales que no consiguen trabajo recolectando fresa.

			Dice Mara (y cito literalmente): «Si no te la cojo, inténtalo de nuevo». Entendemos que se refiere a la llamada.

			Nina Zadir insiste en que si llamas de 20:00 a 8:00 tu futuro es más barato.

			Zaira asegura que te predice el futuro contándote tus vidas pasadas. Creo que esta chica está un poco confusa y no entiende de tiempos verbales.

			Otros tarotistas especializados (sin nombre) aseguran que son pequeños, pero muy satisfactorios. Esta frase no la entiendo bien; parece estar fuera de contexto o que se tenía que haber publicado en otra sección distinta de anuncios por palabras.

			Montse afirma ser «vidente natural», lo que nos lleva a deducir que hay videntes de nacimiento y otros que lo son únicamente tras hacer un máster especializado, lo que parece que tiene menos mérito. Promete «Toda la verdad», pero no le debe de ir muy bien el negocio, porque añade: «Barata».

			Isabel Montoro es otra que tal baila. Dice que la «baraja gitana» (?) te hará conocer tu futuro de pareja mediante una predicción kármica. La letra pequeña de este anuncio es tan pequeña que me resulta imposible leerla, por lo que deduzco que Isabel es la más cara de toda la página.

			Tras este detallado análisis y para mi consulta personal me decido por www.karambaysalim.com, porque, al fin y al cabo, cuarenta y dos años de experiencia avalan al Profesor Karamba, que parece estar mejor dotado para encontrar una solución rápida a mis problemas, por difíciles que sean.

			Le llamaré y me preocuparé más tarde de lo de las «facilidades de pago». Y me daré prisa en hacerlo, porque si lleva cuarenta y dos años de profesor, debe de estar más para allá que para acá y, como no me ponga en contacto pronto, igual ya no lo pillo vivo.

			EL ANTIGUO INQUISIDOR                                            LO HACÍA MUCHO MEJOR

			La profesión de inquisi-

			dor se llamó «Santo Oficio»,

			ocupación dedicada

			a librarnos del Maligno,

			ya se aparezca con alas

			o como macho cabrío,

			en figura de demonio

			o ingeniero de caminos.

			Fue común en la Edad Media

			y en tiempos de Carlos V

			quien, pese a ser un rey majo,

			trató con poco cariño

			a los herejes cristianos,

			a conversos y a moriscos,

			por más que fue democrático

			y a todos hizo lo mismo,

			quemando con igual fuego,

			pinchando con igual pincho,

			rompiendo a todos los huesos

			con idéntico martillo.

			Su hijo, Felipe II,

			fue también un rey de alivio

			y convirtió a muchos reos

			en pulpa de tamarindo.

			Explicaremos ahora

			—cual si esto fuera un cursillo—

			qué hizo la Inquisición

			en todos aquellos siglos,

			quemando viva a la gente

			para no gastar en nichos.

			A todo aquel infeliz

			que había leído algún libro

			censurado o que era hebreo

			o tenía barbas de chivo

			o una nariz aguileña

			o no ostentaba apellido

			o era de malas costumbres

			o un pelín hermafrodito

			o se confesaba poco

			o no sabía villancicos

			o rezaba en voz bajita

			o no comía embutidos,

			le motejaban de hereje,

			de réprobo y de maldito,

			le instalaban en mazmorra

			sin gastar dinero en juicios

			y, a partir de ahí, solían

			hacerle migas (o pisto),

			torturándole a placer

			con variedad de suplicios

			como la rueda o el potro

			o el retrato al carboncillo.

			No entraremos en detalles

			sobre el trato a los cautivos.

			Ya supondrán que en prisión

			no les daban langostinos

			para comer ni dormían

			sobre colchones mullidos

			ni podían jugar al mus

			ni poner el tocadiscos

			ni les dejaban cantar

			ni fumar ni hacer ganchillo.

			La vida de preso era

			—¡seamos francos!— un asquito

			y a aquellos que no quemaron

			los fulminó el reumatismo,

			los devoraron las ratas

			o se murieron del hígado.

			Los tormentos que se usaban

			eran imaginativos:

			les pinchaban, les hacían

			cosquillas en el ombligo,

			ponían brasas en el suelo

			para hacerles pegar brincos,

			les arrancaban la piel,

			les colgaban del flequillo,

			les hacían aprenderse

			las tablas de logaritmos,

			les quemaban las pestañas

			y los pelos de otros sitios

			o les leían en voz alta

			las Églogas de Virgilio,

			los escritos de Azorín

			y otros aún más soporíferos.

			Los inquisidores siempre

			tenían voces de barítono,

			eran altos y delgados,

			con orejas de soplillo,

			cejas negras y, en la boca,

			más dientes que un cocodrilo.

			Su aspecto era tan terrible,

			tan feroz y apocalíptico

			que, al verlos, salías corriendo

			y llegabas hasta el Nilo.

			Entre los más afamados

			que vivieron de este oficio

			estaba Bernardo Gui

			(un señor que era un peligro),

			Torquemada (otro que tal)

			y Cisneros, que era un tipo

			burro y cerril como él solo,

			que mandó quemar más libros

			que Hitler y Stalin juntos

			(supongo que han entendido

			que eso nos hace tener

			mala opinión del tal bípedo).

			¿Y qué más curiosidades

			pondremos en este escrito

			sobre este oficio que lleva

			derechito al Paraíso

			a aquel que lo desempeña,

			aunque solo sea un ratito?

			Que al abolirse, en el mil

			ochocientos treinta y cinco,

			muchos tradicionalistas

			pidieron a los ministros

			del Rey, al Nuncio y a los

			delegados pontificios

			que se volviera a instaurar.

			Así son nuestros políticos.

			(Vamos a dejar aquí

			este verso tan bonito

			antes de meternos en

			terrenos resbaladizos).4

			LA VERDAD SOBRE LOS TÉCNICOS TAUROMAQUILES

			(Esta profesión es la de torero de toda la vida, pero ¿qué quieren?; con esta terminología eufemística se la da a la cosa un punto de especialización científica que no le viene nada mal).

			El otro día, un querido amigo que defiende los toros —y algunos se preguntarán: «¿Se puede tener un amigo al que le gusten los toros y quererle?»; yo también me lo pregunto— me intentó dar razones para defender la llamada «fiesta nacional» (término híbrido para mí, que soy muy partidario de las fiestas y muy poco amigo de las naciones).

			Sostenía el tal amigo que no había que considerarla solo desde el punto de vista del sufrimiento del animal, sino como un microcosmos de música, luces, colores, tradición, belleza en suma.

			Estos argumentos no me entusiasmaron. ¿Qué quieren? Los puros de los hombres y las peinetas de las mujeres no me parecen los mejores productos de la civilización. Los pasodobles taurinos no están mal, aunque todos se parecen muchísimo, y colores los hay tanto en la naturaleza como en las horrorosas combinaciones de moda de algunos modistos. En cuanto a respaldar algo con la tradición, no me parece que sea una buena idea, porque se me ocurren muchas tradiciones deshonrosas, desde comerse los sesos del enemigo, la esclavitud, la ablación o meter niños en frascos de cristal (como hacían los chinos para que crecieran en forma de vasija). No se debe pensar que algo está bien hecho solo porque muchos cafres lleven mucho tiempo haciéndolo.

			Pero, en fin, propuse retóricamente una innovación taurina que mantendría intactos los elementos folclóricos: el uso de un toro de goma, con motor, con movimientos programados aleatoriamente. Un toro-robot, vamos, para que se pueda torear y hacer paseillos sin agujerear a nadie. El state-of-the-art de la robótica lo permite hoy día.

			Pero entonces mi amigo, conocedor de la torerística, me aseguró que mi idea no funcionaría. «Sin sangre, no hay fiesta», sentenció. La tragedia es una parte esencial del invento y sin matariferías, sin la posibilidad de que el torero muera y sin pinchar repetidamente al animal con todo tipo de cosas puntiagudas la cosa no tendría maldito el interés y nadie iría a los toros. O sea, que lo que cuenta es el morbo.

			Me temo que, con esta opinión, mi amigo está en lo cierto.

			Vamos, que ni paseíllos ni zarandajas. Toda esa parafernalia les importa un bledo a los taurófilos.

			No creo preciso añadir ni una palabra más sobre el gusto, la sensibilidad o la ética de esos señores, porque la cosa habla por sí sola.

			* * *

			Esto que está escrito más arriba es un inciso que inserto, apropiándome de la idea de que lo que vende es la tragedia, el riesgo y la crueldad.

			Así, propongo que cuando se juegue un partido de fútbol, a todos los jugadores del equipo que pierda se les corte una mano (y al entrenador y al masajista, también). Siguiendo la lógica de mi amigo, el fútbol sería mucho más interesante, ¿no creen? Esto es aplicable a todos los deportes.

			Y aún hay un uso mejor: si se propusiese, por ejemplo, dejar tuerto a todo que se presentase a unas elecciones y perdiese     —iba a proponer la castración, pero creo que con saltarle un ojo será suficiente y así no habría problema con la paridad—, nos libraríamos de mucho «malage»; mucha gentuza se lo pensaría antes de querer ser concejal de urbanismo.

			No hay ejercicio intelectual más estimulante que llevar las ideas, cualquier idea, hasta el extremo.

			* * *

			Siguiendo con el tema, pasaremos a contar algunas verdades sobre la profesión toreril. La primera verdad es que esencia de la tauromaquia consiste en que, cuando viene el toro, te quites; porque, si no, te quita él a ti. Todo lo demás es relleno.

			O sea, que el color rojo o la ondulación de la capa son solo elementos de vistosidad para la galería. El toro embiste a la capa roja como podría embestir a un torero que le citara llevando en la mano una cometa fabricada con papel de color verde manzana.

			Pregunta: ¿Por qué la afición a torear?

			Respuesta: Porque se gana mucho dinero en muy poco tiempo y sin tener que estudiar nada, desengañémonos.

			Comentario: ¿Hace falta valor? Algo. Bastante menos que para subirse a un andamio, en donde tienes, además, que madrugar y trabajar ocho horas.

			Apostilla: Más verdades tauromaquiles.

			Verdad segunda: Por mucho que se quiera ignorar este hecho, la verdad es que el público está esperando que el torero sufra una cogida y, cuanto más sangrienta, mejor.

			Este es un deseo latente, oculto y no reconocido por nadie, pero muy intenso, semejante al que lleva a los coches a aminorar la marcha ante un accidente para ver a los muertos o a los heridos (hecho innegable y documentadísimo). Siempre se ha parangonado la fiesta con el acto sexual: la provocación, lo femenino del traje de torero, la virilidad del toro... Pues bien: parece que hay gente ansiosa por presenciar una violación, aunque sea simbólica.

			Verdad tercera: No existe cosa tal como un «toro bravo».

			Solo hay toros normales, que están por ahí, y toros cabreados: aquellos a los que se encierra, se pica, se banderillea y se les hacen no sé cuántas perrerías más. Si no fuera por esas provocaciones, los bóvidos no atacarían a nadie.

			Verdad cuarta: La de torero es la profesión de donde comen más paniaguados, pelotas profesionales, amiguetes, parientes inútiles, etc.

			Esto no necesita demostración: todos lo sabemos en nuestro fuero interno.

			Verdad quinta: Los toros no son cultura, sino incultura.

			El hecho de que en nuestra sociedad toda esa gente haya venido llamando tradicionalmente «Maestro» a muchos señores que eran analfabetos da idea de la perversión cultural que la fiesta trae y de la que los españoles decimos enorgullecernos, cuando se nos debería caer la cara de vergüenza.

			Verdad sexta: La fama de los toreros es inmerecida.

			Las televisiones, por tradición, aman lo cutre y, por ende, aman a los toreros (y a las tonadilleras que se casan con ellos antes de hacerlo con mafiosos). Las cadenas proporcionan fama y dinero a gentes sin mérito, mientras que excelentes científicos y artistas verdaderos del país pasan penurias y no consiguen ningún tipo de reconocimiento público.

			Verdad séptima: Los toros, laus Deo, ya no son negocio.

			Los empresarios saben esta realidad. Ya no hay mucha gente dispuesta a pagar una entrada muy cara para ver tantas crueldades. Pero hay aún muchos concejales de cultura de muchos municipios que insisten en mantener las corridas de toros en las fiestas de los pueblos. A muchos no les parece bien, pero aun así se ofrecen corridas carísimas pagadas con dinero público. A mí, que tengo un negocio (un bar donde no entra nadie y que me está arruinando), me gustaría que mi ayuntamiento me pagase un pastón para que mi empresa siguiera funcionando, aunque la mayoría de la gente ya no quisiera tomar café.

			Verdad octava: Los toros son una salvajada y pasatiempo de bárbaros. Fernando VII abrió «escuelas de tauromaquia»... tras cerrar universidades.

			Conclusión final, porque ya me estoy poniendo demasiado pesado con el tema: Más tarde o más temprano nuestra sociedad tendrá que optar por una cosa u otra, pues ambas —la sabiduría y la crueldad— acaban siendo cosas incompatibles. Así es que los que quieran ser toreros (y millonarios, que es lo que en verdad quieren ser) que se vayan dando prisa, porque el chollo se acaba.



		

CURSIS GONDOLEROS

			La de gondolero es una de las profesiones más feas que se conocen, por más que la mala literatura la haya encumbrado a unos límites de romanticismo rayanos con la ñoñería más exagerada.

			Analizando el asunto con rigor científico y las gafas graduadas de la objetividad, veremos que un gondolero no es ni más ni menos que un barquero como cualquier otro, solo que con muchos más elementos negativos en su profesión. Por definición, los barqueros son personas que llevan a otros en sus barcas por una módica cantidad, lo que los convierte en profesionales útiles y honrados. Los gondoleros lo hacen a cambio de cantidades exorbitantes, lo que les incluye en el gremio de los salteadores de caminos.

			El localismo los convierte en especiales: solo se consideran gondoleros los que trabajan en la ciudad de Venecia. Si llevas una góndola en Rotterdam —es un ejemplo— o en cualquier otra ciudad con canales, no te llamarán gondolero, sino algo distinto, probablemente. Si la llevas en Albacete —es otro ejemplo— ya no somos capaces de imaginar lo que te pueden llamar.

			Y como solo los venecianos (específicamente varones e hijos de gondoleros jubilados) pueden desempeñar este oficio, nos encontramos con que es uno de los más discriminatorios del mundo. Sí, señores: un japonés puede ser profesor de flamenco, un camerunés puede ser Policía Montado del Canadá, pero si no eres de Venecia —aunque seas de Cavallino-Treporti, que es un pueblito que está justo al lado, a un tiro de piedra— no te dejan gondolear. Eso es de un racismo que espanta.

			La góndola, todo hay que decirlo, es una pequeña embarcación sin palos ni cubierta, un bote de remos vulgar y corriente que fue durante siglos el principal medio de transporte de la ciudad, cuando los venecianos aún no habían aprendido a nadar. Desde el siglo xviii hubo en Venecia miles de gondoleros, a cuál más presumido. En la actualidad solo quedan algunos centenares, dedicados al trasiego de turistas que se hacen fotos con palos de selfie5.

			El gondolero rema siempre de pie en la popa de la góndola, porque si rema sentado tiene por ley que cobrar una tarifa menor. Se supone que debe saber cantar canciones de amor, para disfrute de sus pasajeros. En la escuela de gondoleros les examinan de esto también. Pero los alumnos saben que todos los años cae la misma pregunta en el examen final: la famosa canción napolitana O sole mio. (El año que pusieron Funiculì funiculà suspendieron todos los de esa promoción).

			El uniforme es preceptivo. Consiste en una camiseta de rayas horizontales, blancas y negras, algo semejante a un disfraz de cebra. El atuendo se complementa con un sombrero de paja de ala ancha con una cinta negra, como si el barquero llevara luto por los pasajeros ahogados. Tanto el sombrero como la camiseta son propiedad del Ayuntamiento y, si te despiden de tu empleo de gondolero, tienes que devolverlos para que los usen otros. Igual sucede cuando te vas de vacaciones o coges una baja por enfermedad. Como estas camisetas tienen talla única, se espera de estos señores que sean más bien delgados y solo aprueba el examen de gondolero el que tiene un perímetro torácico de reducidas dimensiones y cabe en la susodicha camiseta. Se aduce que los gondoleros obesos reducirían el romanticismo del paseo, pero la razón para no contratarles es muy otra.

			Estos señores son, además, cucos y se han inventado una falsa tradición que redunda doblemente en su beneficio. La cosa es como sigue. Convencen a las parejas de enamorados que se suben en sus barcas de que si se besan cada vez que pasan por debajo de un puente, su amor será eterno. En los canales hay, claro está, muchísimos puentes, así es que las parejas se besan una y otra vez, hasta que se excitan sobremanera y se despierta en ellas el deseo de irse corriendo al hotel a consumar cosas. Entonces se bajan a mitad de trayecto (con lo que el gondolero tiene que remar menos a cambio de una tarifa que ya ha cobrado por adelantado). No solo esto, sino que el propio contento provocado por la expectativa del placentero coito pone a los turistas de muy buen humor, por lo que le dejan al gondolero una propina principesca.



		

LOS SUFRIDOS CARCELEROS

			(Nota previa.—La palabra ‘carcelero’ se ha visto sustituida en los últimos tiempos por el término ‘funcionario de prisiones’. Esto, a algunos les parecerá una inmensa estupidez, hija del desmedido afán de la gente por darse importancia, pero no es un eufemismo grandilocuente sin sentido, no. Pasamos a explicarlo.

			La realidad es que si ‘prisionero’ es el que está dentro de una prisión, no tiene sentido que ‘carcelero’ sea el que esté fuera de una cárcel. Además, el término ‘mazmorrero’ tampoco existe, así es que, como pueden observar, en cuanto a la terminología de convictos y cuidadores hay un lío de aúpa, así es que usen ustedes la palabra que más les apetezca). 

			Para describir esta profesión tan necesaria en cualquier república bien constituida —que diría Cervantes con la verborrea barroca que le caracterizaba— hemos saqueado la Hemeroteca y reimprimimos una entrevista que le hizo no-sé-quién a un delincuente que ya había cumplido su condena y no tenía inconveniente en contar fuera cosas de las que le habían pasado dentro. No decimos en qué semanario se publicó ni cuándo, porque a estas alturas ya nadie se acuerda y así hay menos riesgo de que alguien nos demande por usar el material sin su permiso.

			Entrevistador: Para tratar de la profesión de carcelero o funcionario de prisiones, mantenemos una conversación con el Sr. Luis Miguel Alegre Santoña, un exconvicto con amplia experiencia y muchos contactos.

			Exconvicto: Llámame Luismi, por favor.

			Entrevistador: El Sr. Alegre nos ilustrará hoy sobre este oficio mal visto pero imprescindible. El Sr. Alegre...

			Exconvicto: ¡Llámame Luismi, hombre! ¡Que me has caído muy bien!

			Entrevistador: ...que «Luismi» conoce de cerca, pues ha estado siete años observando muy de cerca las actividades y rutinas de estos probos empleados, durante su estancia subvencionada en varios alojamientos estatales, en calidad de huésped permanente.

			Exconvicto: Efectivamente, sí. Los observaba muy detenidamente.

			Entrevistador: Usted ha visto los toros desde el otro lado de la barrera, como vulgarmente suele decirse. Cuéntenos algo sobre este oficio tan denostado.

			Exconvicto: Pues bien. Yo soy de naturaleza curiosa, me fascina todo lo humano —el Hombre con mayúsculas, me atrevería a decir— y en las bibliotecas de los centros de internamiento he leído mucho sobre la profesión de carcelero, hasta el punto de ser, modestamente, casi un erudito en el tema. Tengo, asimismo grandes dotes de observación. Por ejemplo: llevas la corbata manchada con salpicaduras de huevo frito.

			Entrevistador: ¡Ah, vaya! Sí, es muy posible, porque eso es lo que he comido hoy.

			Exconvicto: ¿Lo ves? Así es que me he ilustrado y ahora que he salido al mundo puedo compartir con otros mis conocimientos.

			Entrevistador: ¿Qué es lo que le atrajo de la profesión de carcelero, como para dedicarse a estudiarla?

			Exconvicto: Pues que la ejercen hombres muy viriles y físicamente muy preparados.

			Entrevistador: Esa razón ya me la barruntaba yo. Pero, ¿aparte de ese factor estético?

			Exconvicto: Se trata de un oficio muy apasionante: tener a tantos hombres bajo tu vigilancia es algo que puede ser un reto muy atractivo para muchos.

			Entrevistador: Me parece que debemos cambiar un poco el eje de la conversación. Díganos algo... Luismi... de la historia de la profesión como tal.

			Exconvicto: De eso no tengo ni la más mínima idea.

			Entrevistador: ¿Cómo?

			Exconvicto: Que no.

			Entrevistador: ¡Pues vaya una porquería de experto que está usted hecho! ¿No puede decirnos nada sobre el origen de este oficio, algo aunque sea?

			Exconvicto: Haré lo que pueda. Antiguamente cualquier soldado ejercía de carcelero sin mayor especialización. El nombre de ‘alcaide’, que ha venido a significar el responsable máximo de la cárcel, viene del árabe al-caid, que significa únicamente «conductor de tropas». Era jefe militar de la fortaleza dedicada a guardar prisioneros. También se le llamaba «carcelero mayor».

			Entrevistador: ¿Y en la actualidad?

			Exconvicto: ¡Ay, hijo! En la actualidad todos quieren ser tan refinados y elegantes que no toleran que les llamen como toda la vida. Ahora, los carceleros se denominan «funcionarios de prisiones».

			Entrevistador: Es que son funcionarios.

			Exconvicto: Sí, pero a los bomberos no se les llama «funcionarios de extinción de accidentes relacionados con procesos de ignición».

			Entrevistador: Tenga por seguro que, si no se lo llaman, lo empezarán a hacer cualquier día de estos.

			Exconvicto: En inglés se les llama de varias maneras, según el país: prison officers, que te aprisionan; detention officers que te detienen; o correction officers, que te corrigen. El nombre coloquial es jailer y el coloquial turnkey.

			Entrevistador: ¿Turnkey? ¿Y eso qué es?

			Exconvicto: Literalmente, «el que le da la vuelta a la llave». Es una denominación muy gráfica.

			Entrevistador: Siga.

			Exconvicto: El oficio de carcelero no está excesivamente bien pagado. Se necesitan buenos bíceps, el graduado escolar y dieciséis semanas de adiestramiento. Y hay una serie de trabas físicas que incapacitan para el puesto.

			Entrevistador: ¿Como cuáles?

			Exconvicto: La obesidad, para empezar. Imagina que se te escapa un preso, le persigues y no le consigues alcanzar por estar gordo. Todo eso luego lo graban las cámaras de seguridad y sales en la «tele». Te aseguro que de ese ridículo ya no te recuperarás jamás y que ligaras bien poco el resto de tu vida.

			Entrevistador: ¿Y otros impedimentos?

			Exconvicto: ¡Hombre! Te los puedes imaginar: los sordos, ciegos y paralíticos no suelen pasar las oposiciones, aunque siempre hay excepciones si conoces a alguien en el Tribunal. La claustrofobia y la esquizofrenia tampoco ayudan. Pero debe de haber de todo en el oficio, porque cada año se escapan miles de presos en todo el mundo.

			Entrevistador: Me consta.

			Exconvicto: Según la estadística, los carceleros son los profesionales que más bicarbonato consumen. La tensión les hace enfermar del estómago. Ten en cuenta que tienen tareas muy diversas.

			Entrevistador: Explíquese.

			Exconvicto: Ejercen de guardias, cuando te encierran, te transportan o te registran tus partes en busca de armas o substancias prohibidas. (Pausa larga).

			Entrevistador: ¿Le pasa algo? ¿Se encuentra bien?

			Exconvicto: ¿Cómo?

			Entrevistador: ¿Que por qué se ha quedado callado de repente?

			Exconvicto: Disculpa. Es que estaba recordando una experiencia inolvidable. Bueno, además de guardias, ejercen de camareros, pues sirven comidas a los internos; de enfermeros, cuando les curan las heridas; de escoltas, cuando los llevan a juicios; de vendedores, cuando distribuyen los cigarrillos y las otras compras de los prisioneros, etc.

			Entrevistador: Entiendo, por lo que me cuenta, que es un colectivo profesional muy disciplinado.

			Exconvicto: ¡Qué va! Es una falsa noción. La verdad es que pueden llegar a ser bastante selectivos y melindrosos con las tareas que les encomiendan. Hay carceleros que se niegan a custodiar a presos etarras, por ejemplo. Hay otros que no quieren ocuparse de los que son hinchas del Barça. Hay de todo.

			Entrevistador: ¿A qué se debe la tradicional mala fama de los carceleros, siendo como son una institución necesaria?

			Exconvicto: Pues hoy en día se debe a que los carceleros no tienen por qué tratarte correctamente, porque no dependen del Ministerio de Justicia, sino del de Interior. Hace un siglo se debía a la Ley de Fugas.

			Entrevistador: ¿En qué consistía tal ley?

			Exconvicto: En que si un preso intentaba fugarse, los carceleros le podían matar tranquilamente, siempre y cuando le pegasen el tiro por la espalda, demostrando que huía. Si tenías que custodiar a un preso durante un traslado, pongamos, de Cádiz a Vigo y pasarte dos días metido en un tren-correo, pues a lo mejor te daba pereza y le disparabas dos tiros bien dados nada más salir de la cárcel para evitarte un viaje tan largo y tan aburrido.

			Entrevistador: Comprendo. ¿Cree que es un oficio con futuro?

			Exconvicto: Sin duda. Visto el mundo actual, harán falta cada vez más cárceles y no menos. En el siglo xix, que fue un siglo de ilusos, hubo un movimiento abolicionista que pretendió suprimir las cárceles por completo. Los que mandaban entonces en el mundo se rieron mucho. Otro movimiento, el reduccionista, defendía que las cárceles son caras, que no son disuasorias ni ayudan en absoluto a la reinserción. Proponía dejar solo unas pocas con muy pocas celdas para los delincuentes más peligrosos y poner al resto de los presos a pintar vallas. Este movimiento tampoco prosperó. De hecho, hoy existe una cárcel en Rusia, la, prisión Kresty, que es la que tiene la población más numerosa: diez mil reclusos. La esperanza de vida de sus carceleros es de 57 años, a diferencia de la de un ruso normal, que ronda los 75.

			Entrevistador: Cuéntenos alguna curiosidad.

			Exconvicto: Pues podría mencionar el dato —nefasto para el país— de que las cárceles de Austria tienen un personal de seguridad al que se le obliga a ser especialmente amable con los reclusos. Además, sus instalaciones son muy, pero que muy lujosas.

			Entrevistador: Pero ese no es un dato nefasto, sino una buena noticia, un signo de que nos vamos haciendo más civilizados, más humanos en el trato con nuestros semejantes, aunque hayan delinquido. 

			Exconvicto: De lo que es signo es de que en Austria, precisamente por sus cárceles tan agradables, se produce un 40% más de robos que en otros países de la Unión Europea.

			Entrevistador: ¡Qué curioso! Bien. En el tiempo que nos queda hemos de hablar de los carceleros en las artes, principalmente en el cine. ¿Qué nos puede decir?

			Exconvicto: Veamos... Tenemos películas en donde a los carceleros se les presenta bajo una luz muy positiva.

			Entrevistador: ¿Por ejemplo?

			Exconvicto: Pues La milla verde, en donde Tom Hanks interpreta a un carcelero que es un pedazo de pan. O también Brubaker, donde el alcaide de la prisión es Robert Redford, que aparece guapísimo, con ese pelo rubio que tiene y esos ojos...

			Entrevistador: No sé por qué me imaginaba yo que cualquier personaje que interpretara Robert Redford le iba a gustar a usted.

			Exconvicto: ¡Ya te digo! Pero, por lo general, estas películas se centran en los presos; los carceleros aparecen como sádicos. En Papillon a los presos los tratan a patadas. En Alguien voló sobre el nido del cuco, que tiene lugar en un hospital carcelario para locos, la enfermera que se ocupa de los presos es un monstruo, una verdadera arpía. En Lawrence de Arabia...

			Entrevistador: ¿Lawrence de Arabia? ¿Aparece una prisión en esa película?

			Exconvicto: Sí. ¿No te acuerdas de que Lawrence se disfraza de árabe y entra en una ciudad ocupada por los turcos? Le hacen prisionero y en la cárcel le sodomiza un bey.

			Entrevistador: ¡¿Un buey?! ¡¡¡Que le sodomiza un buey!!!

			Exconvicto: No, hombre, no: un bey. ‘Bey’ es el título que reciben los oficiales turcos de cierto rango.

			Entrevistador: ¡¡¡Ah!!! ¡Haberlo explicado antes, hombre!

			Exconvicto: Es una escena magnífica, la que más me gusta de toda la película.

			Entrevistador: Me lo creo.

			Exconvicto: Sí, los carceleros en la literatura y el cine suelen hacer horas extras como torturadores, como pasa en El hombre de la máscara de hierro o El expreso de medianoche.

			Entrevistador: Hemos de aclarar que todo esto, por supuesto, es ficción; en la realidad los carceleros son profesionales muy honestos y considerados.

			Exconvicto: Claro. Yo no he tenido la menor queja de ninguno de los que he conocido. De hecho, atesoro varios recuerdos muy gratos de mi trato con algunos de ellos.

			Entrevistador: Muchas gracias. Ha sido una conversación muy interesante e ilustrativa. Finalizaré con una pregunta personal.

			Exconvicto: Lo que quieras.

			Entrevistador: Usted ha pasado por nuestro sistema penitenciario para cumplir su deuda con la sociedad, cualquiera que esta fuese. ¿Cuál ha sido su valoración global del proceso?

			Exconvicto: Si he de ser sincero, ha sido muy buena. Yo he estado muy a gusto en la cárcel. Hasta diría que contento.

			Entrevistador: ¿Contento?

			Exconvicto: Figúrate, ¡estaba llena de hombres!

			Entrevistador: Entonces imagino que le dio pereza abandonarla cuando se le conmutó la pena.

			Exconvicto: Me dio, me dio. Despedirme de compañeros con los que había pasado muy buenos momentos y con los que había compartido mi más preciada intimidad fue duro, no te lo niego. ¡Menos mal que los carceleros tuvieron conmigo un último detalle!

			Entrevistador: ¿Ah, sí? ¿Y cuál fue?

			Exconvicto: Que antes de dejarme salir, me regalaron y me pusieron una pulsera.



		

¿QUIERES SER MACERO?

			Querido lector:

			Si estás leyendo un libro totalmente prescindible como este, probablemente se debe a que no tienes nada mejor que hacer y a que te sobran horas libres. Deduzco, pues, que con toda seguridad estás en el paro. 

			Solidarizándome con tu situación, he decidido insertar en este volumen algunos consejos para buscar empleo, pues contrariamente a lo que se diga, trabajo no falta: lo que faltan son ganas de trabajar.

			¿Quieres ser macero? 

			No es coña. Este trabajo existe y hay pocos profesionales cualificados.

			El oficio de macero es una tradición a punto de perderse. Está documentada desde el siglo xv, lo cual —me temo— no es ninguna garantía de nada. La palabra deriva del latín muy vulgar ‘mattea’, «maza», y designa a aquel que delante de los cuerpos o personas autorizadas lleva, ¡claro está!, una maza. Al macero no debe confundírsele con el macetero, que es el individuo que se gana la vida llevando una maceta.

			Su cometido no consiste únicamente en iniciar los desfiles, sino que ofician también de porteros de sala en las fiestas oficiales de algunas autonomías retrogradas. Situados en el marco de la puerta, deben anunciar la llegada de la persona de autoridad, haciendo callar a los presentes con un golpe dado en el suelo con una maza de gran tamaño y gritando como energúmenos el nombre del llegante. Los maceros suelen trabajar por parejas, por el aquel de mantener la simetría de la puerta y, cuando tienen que ir al váter, van juntos, siendo substituidos por otros dos, preferiblemente de igual tamaño.

			Los maceros no son autónomos, pero sí simbólicos, pues representan al poder, a la autoridad y a la sota de bastos, lo que no deja de provocar todo tipo de cuchufletas entre los bedeles normales de las oficinas públicas. Las mazas que portan eran originariamente armas de defensa asociadas a Hércules en la tradición greco-latina y al tío Perico (el del molino) en la tradición castellano-manchega. Los maceros eran también los que les sostenían el cetro a los reyes cuando se cansaban de llevarlos en la mano (lo cual, considerando todos los reyes alfeñiques que hemos tenido, suponía una gran cantidad de horas extraordinarias).

			Originariamente aparecían en las ceremonias solemnes de las cortes de los reyes. Hoy hay maceros en muchas otras corporaciones y organismos, como audiencias, diputaciones, comunidades de vecinos y universidades.

			Su vestimenta tradicional era muy lujosa y arcaica, con una cierta metrosexualidad medieval. Mantenía su hechura y no solía cambiar con las modas del reino, más que nada porque los trajes costaban un pico y no era cuestión de cambiarlos cada dos por tres. De hecho, al contratar a un nuevo macero, los reyes se aseguraban de que cupiera en el uniforme del macero muerto o recién despedido. El color preferido en las cortes cristianas era el granate —no me pregunten por qué— y solía incluir motivos heráldicos (lises, castillos, leones rampantes y sin rampar) y dinásticos (verrugas, marcas reales de nacimiento, etc.). Eran trajes talares (¿qué es esto de talares? Si eran de tela serían trajes telares, me parece) muy holgados, con abundantes brocados de oro que los encarecían un tanto («un tanto»: eufemismo como un castillo).

			En la actualidad se siguen convocando plazas de portero-macero en muchos ayuntamientos pijos. Para su ejercicio se exige el Graduado Escolar, buena planta y una declaración jurada de no pertenecer a la Marina.



		

PRÓFUGO: UNA PROFESIÓN VOCACIONAL

			La profesión de prófugo es una actividad altamente especializada que solo puede ejercerse tras haber desempeñado el oficio de preso. De otra manera resulta imposible.

			No todos los presos consiguen llegar a prófugos, aunque muchos desean ese ascenso en su carrera. Pero para alcanzar este grado hace falta una gran preparación y una férrea disciplina interior, aunque no es preciso aportar ningún título universitario.

			Esta actividad puede considerarse un oficio de riesgo y muchos han sufrido por desempeñarlo; por otra parte, suele traer consigo la fama, si bien que no duradera, pues la gente se olvida pronto de estas cosas y las generaciones jóvenes, por ejemplo, ya no saben quién era el Lute.

			Para describir la profesión diremos que consiste simplemente en escaparse de aquellos edificios gubernamentales en donde puedas no encontrarte a gusto, pese a la insistencia de los funcionarios en que te quedes allí. La labor de prófugo tiene un horario laboral muy flexible y hasta es posible que haya que desempeñarla a altas horas de la noche e incluso en días festivos.

			Hemos de indicar que querer salir de la cárcel cuando se está en ella es una tendencia natural en el ser humano que nosotros respetamos e incluso compartimos.

			Mencionaremos a algunos prófugos famosos que han dignificado este oficio y cuyos ejemplos han quedado para la historia.

			John Dillinger, famoso ladrón de bancos, se estrenó como prófugo en la cárcel de Lima (Ohio), matando al carcelero con una pistola de madera embadurnada con betún. Al parecer, el carcelero era extremadamente crédulo, ya que murió de un tiro imaginariamente disparado por un arma de mentirijillas.

			Billie Hayes, traficante de drogas, huyó de una prisión turca seduciendo al carcelero y poniéndose sus ropas cuando el otro se desnudó. Luego se manchó el rostro de hollín (una idea que había tomado de la película 101 dálmatas, de Walt Disney) y huyó. Su historia se vendió al cine y así se hizo Midnight Express [El expreso de medianoche]—título que no nos explicamos pues en ella no salía ningún tren—, un film que le puso los pelos de punta a toda una generación.

			Pascal Payet se escapó tres veces de tres prisiones, siempre de la misma manera: gastándose un dineral en contratar a una empresa de helicópteros que aterrizaban en el techo de las cárceles, con lo que Payet pasaba de preso a prófugo en breves segundos y hasta tenía tiempo suficiente para abrazar a sus más queridos compañeros (aunque sin llevárselos con él, porque el helicóptero habría pesado demasiado).

			Frank Morris y dos compinches suyos fueron los primeros en licenciarse como prófugos en Alcatraz, al hacer un túnel con bastante paciencia y una cucharilla de café. Para no despertar sospechas, se comían toda la tierra que sacaban del agujero. Hay que decir que se aficionaron y luego siguieron ya comiendo tierra toda su vida. Añadieron a su fuga unos toques artísticos, pues colocaron en sus catres unas cabezas hechas en papier-mâché, rematadas con pelos reales que se arrancaron de sitios donde habitualmente los carceleros no les inspeccionaban, para dar mayor verosimilitud a los monigotes.

			Alfred Wetzler y Rudolf Vrba se profuguearon en Auschwitz mediante el procedimiento de disfrazarse con trajes holandeses e irse caminando tranquilamente por la puerta. Dicen que los guardias que les vieron salir se alegraron de librarse de ellos y les dejaron marchar sin problemas. La causa es que eran unos lloricas que se lamentaban sin parar de su triste suerte y causaban frecuentes dolores de cabeza a los guardianes del campo.

			Henri Charrière (o Enrique Carretero, si lo prefieren traducido) escapó de los campos de trabajo de la Guyana francesa en varias ocasiones. Le fueron trincando una y otra vez hasta que, al fin, dejaron de trincarle y el hombre se vio libre para escribir sus memorias y forrarse, vendiendo los derechos de la novela para una película que inexorablemente tenía que interpretar Steve McQueen, todopoderoso monopolizador de papeles raros donde los haya. La novela era curiosa. Describía cómo los prisioneros, totalmente desprovistos de ropa, empleaban el único bolsillo permanente del que la naturaleza les había dotado para ocultar en él sus pocas y preciadas pertenencias. Contaba cómo el protagonista era tan diestro en escaparse de maneras curiosas y salir volando de prisión que sus compañeros de infortunio le dieron el nombre de «Papillon» [mariposa]. Hay otra versión de por qué le dieron este apelativo, pero ese es un tema en el que no queremos entrar.

			LOS CAZADORES DE LA MADRE DE BAMBI

			Como no amo a los lectores

			que le dan a la escopeta,

			no me importa que se enfaden

			y pongo de vuelta y media

			en este verso a esos tipos

			que pasan las horas muertas

			tras de una mata o arbusto

			esperando a que aparezca

			alguna pieza cazable

			para reventarla entera.

			Los cazadores son Cro-

			mañones con escopeta,

			que no saben emplear

			para nada su cabeza

			y hacer cosas constructivas

			en las jornadas de fiesta.

			Solo poseen insen-

			sibilidad y paciencia.

			Si fueran medio decentes

			no emplearían sus pesetas

			en sus armas y cartuchos,

			y en pagarse la licencia

			para matar inocentes

			en los campos o en las selvas.

			Hay libros. Hay cine. Hay

			espectáculos, verbenas,

			museos, parques de atracciones

			y otras variadas ofertas

			para entretenerse mucho

			sin causar dolor ni pena.

			Mas, por desgracia, en el mundo

			la gentuza prolifera.

			No tienen razones válidas

			que su postura defiendan.

			Si hablan de necesidad,

			es burrada manifiesta,

			pues ya hace bastantes años

			se inventaron las galletas,

			los espaguetis, el pan

			y otras cosas que alimentan;

			la caza para nutrirse

			es ya una cosa obsoleta.

			Si hablan de la tradición,

			tradicional es la guerra

			y no nos parece bien.

			Y pasaba en la Edad Media

			que los nobles se aburrían

			y organizaban tremendas

			cacerías con el fin

			de purgarse de violencia.

			¿Es que seguimos igual

			que entonces? ¿Vale la pena

			que haya tenido lugar

			la Revolución francesa

			y haya Derechos humanos

			si seguimos siendo bestias?

			¿Qué más argumentos tienen?

			¿Ejercitar la destreza

			al tirar, la puntería?

			Si les haces la propuesta

			a los cazadores de

			que empleen para sus juergas

			disparantes otro blanco,

			una diana cualquiera,

			te dirán que no es lo mismo

			que acertarle a quien se mueva.

			Si no matan a un ser vivo

			no hay satisfacción completa.

			A la conclusión que llego

			—tras mi revisión somera

			de la cuestión— es que son

			gentes sin alma ni ética.

			Y que cazan animales

			sin darles ninguna pena

			porque no se les permite

			cazar hombres. Si pudieran

			matar de manera impune

			todos los días cuarenta

			o cincuenta ciudadanos

			—a todo aquel que quisieran—

			yo estoy del todo seguro

			de que matarían a espuertas

			y alguno hasta colgaría

			en su salón las cabezas.

			BLOGUEROS DEL CIBERMUNDO: ¡UNÍOS!

			Hablamos aquí de una de las profesiones más ingratas jamás inventadas: la de bloguero.

			Se dirán ustedes: ¿es una profesión en realidad?

			Si lo tomamos literalmente, en el sentido pseudo-religioso de profesar y dedicar tu vida a algo, evidentemente sí. Nadie más comprometido con su actividad que los blogueros.

			Si se mira desde el punto de vista económico, ya es otra cosa. Dicen que puedes ganar dinero teniendo un blog, pero permítanme dudarlo (salvo en el caso de que uses tu página para enseñar en directo cosas de esas que no está bien enseñar en público y cobres por ello). Bueno, también se ha dicho —y con razón— que la de escritor es la única profesión en la que aunque no ganes dinero, no haces el ridículo. Y ser bloguero es ser escritor, básicamente.

			Es una actividad agotadora, créanme. Te quita mucho tiempo (y muchos amigos, pues sueles romper relaciones con todas aquellas «amistades» tuyas que te consta que no te leen).

			Antes era una profesión muy abarrotada: todo el mundo tenía un blog para poder colgar en él fotos de su gato o del último pastel que habían cocinado. Ahora, con la aparición y auge de Facebook, mucha gente que ocupaba sitio indebido se ha cambiado al nuevo foro y ha dejado a los blogueros más anchos en su mundo virtual.

			Tener un blog enseña mucho, no crean.

			Algunas cosas son bonitas y buenas, como descubrir que siempre existe un número de personas exquisitas y educadas que se interesan por ti y te alienta y te apoyan cuando tienes un bajón.

			Claro que, a cambio, tú tienes que adular con toda desfachatez a tus lectores, en tus escritos y comentarios.

			Para ilustrar este escrito sobre un oficio curioso, contaré mi experiencia personal y hablaré de algunas verdades que aprendes sobre tus amigos cuando llega la ocasión.

			No es que yo haya ido haciéndome mucha propaganda, ya que soy más bien tímido, aunque pueda no parecerlo; pero en ocasiones me ha sido inevitable mencionar la existencia de mi blog de literatura cómica —«Humoradas»— a amigos y compañeros. 

			Al hacerlo, me he tropezado con fenómenos varios que enumeraré:

			La gelidez total

			—Oye, ¿sabes que estoy escribiendo desde hace años un blog de humor con el que me lo estoy pasando muy bien?      —digo.

			—Hazme el favor de recordarle a tu mujer que me mande la receta que le pedí el otro día —me contestan.

			—Se llama «Humoradas» —insisto yo.

			—¡Que no se te olvide decírselo, eh! —responden.

			La actitud defensiva

			—¿Un blog? ¡Quita, quita! Yo no entro en ninguna página. Leer páginas de Internet es la mejor manera de conseguir que te entren virus en el ordenador.

			(Quien me dijo esto murió a los pocos meses, de inanición. Temía que, si comía algún alimento, podría coger gastroenteritis).

			El mal gusto descarado

			—¡Ah, sí! Ya entré el otro día y leí muchas cosas. La que más me gustó fue aquella de...

			(Y aquí menciona la que es sin lugar a dudas mi peor entrada, el más insípido, burdo, inane y asqueroso de mis escritos, esa pieza infame de prosa abyecta que nunca debí publicar. Le agradezco la lectura a Fulanito y me quedo con una pobre idea de su capacidad intelectual. ¡Hay que ver la pena que da descubrir que has fundamentado tu vida social en la amistad con tontos!).

			La omnisapiencia paternalista

			—Tú no tienes que escribir así; a tus artículos les faltan unas cosas y les sobran otras. Lo que tienes que hacer es plantearlos de forma diferente.

			(Estos consejos son poco precisos, como se ve, y no sirven absolutamente para nada, pues no indican qué hay que corregir ni cómo. Además, el que me lo dice no ha escrito ni una palabra en toda su vida. Es como si un transeúnte cualquiera se parara a ver construir un puente elevado y diera instrucciones a los obreros y al ingeniero, pretendiendo que estos las siguieran al pie de la letra, sin dudar ni pestañear).

			El rechazo argumentado

			—Comprenderás que, después de pasarme ocho horas trabajando delante de un ordenador, no voy luego a ponerme a leer...

			(Aquí quiere decir la palabra «estupideces», pero se contiene a tiempo. Es curioso ver cómo un vocablo puede resonar en nuestros oídos sin que haya sido pronunciado en absoluto).

			El prosaicismo desconsolador

			—Pero ¿te pagan por escribir ahí? ¿Ah, no? Entonces ¿qué sentido tiene eso del blog?

			* * *

			Desde hace tiempo no digo nada a nadie. Llevo mi condición de forma vergonzante. Me veo asistiendo a una reunión con sillas puestas en círculo, levantándome y diciendo ante una panda cualquiera de desconocidos:

			—Es la primera vez que vengo. Me llamo Enrique y soy bloguero.

			Y a todos contestándome:

			—¡¡¡Hola, Enrique!!!



		

EL PERIODISTA AMARILLO

			Si a la prensa sensacionalista se la llama ‘amarilla’, se tiene que poder hablar asimismo de «periodistas amarillos».

			A veces, estos periodistas amarillos, que son un poco lilas, están en la prensa rosa poniendo verde a los famosos o a las personas de sangre azul que son el blanco de lo que les sale de su materia gris. No tienen cultura sino solamente gramática parda, pero sí un negro que les redacta los escritos, por lo que ellos solo se dedican a ponerse morados con las barbaridades que cobran.

			Como ejemplo de su actividad sirve perfectamente un resumen de la fantástica película El gran carnaval (Billy Wilder, 1951).

			No me canso de decirlo:

			yo amo mucho a Billy Wilder

			y cuantas más «pelis» veo

			más me entusiasman, si cabe.

			He vuelto a ver hace poco

			una denuncia salvaje

			del periodismo amarillo,

			una crítica que hace

			Billy en El gran carnaval

			de la actitud dominante

			en los medios de comuni-

			cación. Si acaso no saben

			de qué film estoy hablando

			les daré algunos detalles.

			Es de los años cincuenta.

			Kirk Douglas es el actante

			o actor que protagoniza

			la película: un tunante

			al que han echado de mil

			periódicos a la calle

			por cutre, desaprensivo,

			mentiroso y embustante.

			Se marcha a un pueblo pequeño.

			Consigue que le contraten

			como reportero-estrella

			y un día, en medio de un viaje,

			se encuentra con una mina

			donde cayó el andamiaje

			y aprisionó a un buen señor,

			dejándole agonizante.

			Kirk se mete por el túnel

			con un sándwich de fiambre

			para el minero apresado

			y promete rescatarle

			dándose un montón de prisa,

			a cambio del reportaje.

			Obtenida la exclusiva,

			procura que se retrasen

			cuanto más tiempo, mejor,

			las labores del rescate.

			Busca un método difícil,

			cuando había uno más fácil.

			Deja que pasen los días

			para incrementar el hambre

			de noticias del lector

			y para que aumente el share

			(pronúnciese a la española,

			si no, la rima no vale).

			Alrededor de la mina

			se monta un circo muy grande:

			venden globos, coca-colas,

			empanadillas de carne,

			«souvenires», camisetas

			y cualquier cosa comprable.

			Se monta una cuestación

			que le entregarán (si sale)

			al minero aprisionado.

			En fin, ¿para qué cansarles?

			Ya el título nos lo indica:

			un carnaval de tres pares

			de narices, donde todos

			ganan miles de «doláres».

			¿Y el final?, dirán ustedes.

			Muy previsible y pensable:

			el hombre muere allí dentro

			por la demora en sacarle.

			Su esposa coge los cuartos.

			Los periodistas, voraces,

			mandan crónicas a cientos

			por teléfono o por cable.

			Todos se van tan contentos

			del suceso apasionante

			y el espectador se queda

			con un nudo en el gaznate.

			¿QUÉ ES UN AUTÓNOMO EXACTAMENTE?

			(Un tema de inmediata utilidad. No todo va a ser humor y arte por el arte).

			¿Qué es un autónomo?

			Buena pregunta.

			‘Autónomo’ significa «trabajador por cuenta propia», esto es: alguien a quien nadie ha querido contratar. Él mismo es su propia empresa, donde ostenta a la vez los cargos de jefe y de mujer de la limpieza. Para conseguir un aumento, se tiene que hacer la pelota a sí mismo, aunque esto no suele bastar y la mayor parte de las veces se lo tiene que denegar a sí mismo, quejándose de que el negocio no va bien.

			Ser autónomo es fácil (caso de que vivas en otro país). Si eres una persona física en España solo debes cumplir los trámites administrativos correspondientes al tipo de actividad que hayas elegido, o sea: un montón de trámites. No necesitas aportar ningún capital mínimo para dar comienzo a tu actividad, pues solo faltaría que tuvieras que pagar, encima.

			Tienes una tremenda responsabilidad ante terceros. Al ser tu propia empresa unipersonal, asumes un riesgo ilimitado ante tus clientes, que te pueden meter en ilimitados apuros solo porque su cañería (si eres fontanero) no ajuste del todo bien.

			El trabajador que vaya a comenzar una actividad económica autónoma debe darse de alta en el Censo de Empresarios, Profesionales y Retenedores. Esta división del censo indica, por su separación, varias cosas:

			1) que los empresarios no son profesionales (sino aficionados);

			2) que los profesionales no pueden cobrar como si fueran empresarios (nos lo estábamos temiendo); y

			3) que ni empresarios ni profesionales retienen nada (no son retenedores, sea eso lo que fuere). Y si no vas a retener nada de lo que obtengas, no tiene sentido hacerse autónomo, ¿no crees?

			Hay que rellenar la declaración censal de alta, modelo 036, en el Régimen Especial de Trabajadores Autónomos, también llamado RETA, lo que alude a que hacerlo es un verdadero desafío. Darse de alta en el Régimen es ya un augurio claro de que, siendo autónomo, vas a comer poquísimo.

			Con el mismo impreso se puede comunicar cualquier modificación de datos incluidos en el alta y también la baja en la actividad. No olvides rellenarla también si mueres en el desempeño de tu actividad. De lo contrario, tus herederos seguirán pagando el impuesto.

			La declaración de alta se ha de entregar antes del comienzo de la actividad. Si entregas el alta después de darte de baja, armarás un lío mayúsculo y, además, es probable que no cuele. En ella se comunica el Número de Identificación Fiscal (NIF), la información relativa sobre qué tipo de actividad se va a desarrollar y el régimen de IVA por el que se opta: General o Especial, el que más ilusión te haga. Este impreso cumplimentado se puede entregar en la Delegación de la Agencia Estatal de la Administración Tributaria correspondiente al domicilio fiscal. También se puede entregar en la Caja Central de Carrefour, pero asegurándose de que te entregan una copia sellada.

			Para el ejercicio de su actividad, el autónomo debe saberse de memoria y ser capaz de recitar de carrerilla el artículo 11 de la ley 20/2007, de 11 de julio, del Estatuto del Trabajo Autónomo. O, si se sabe algún otro artículo más de la susodicha ley, mejor que mejor.

			Los autónomos están exentos del Impuesto de Actividades Económicas (IAE), pero siguen teniendo obligación de pagarlo. Esto es una curiosa paradoja. Las personas físicas tributan por actividades empresariales o profesiones en el Impuesto de la Renta de las Personas Físicas (IRPF). Las personas no físicas tributan de otra manera que no queremos ni imaginar.

			Todos los detalles del régimen de autónomos aparecen mencionados en la página web www.tuboliche.org.ar/. No se entiende nada, pero como aparecen mencionados, no te puedes quejar.



		

UN CINEASTA PATRIO

			(Cuento simbólico en el que se trata de la solución definitiva al cine español).

			Nada más abrir la puerta me di cuenta de que no tendría que vérmelas, después de todo, con un vendedor de aspiradoras. Era aquel individuo que me había pedido una cita por teléfono el día anterior. Claro que sí llevaba encima unas cuantas aspiradoras pero, según me dijo luego, no eran para vender.

			Ahora bien: yo no suelo conceder citas a hombres desconocidos. Una cláusula de mi contrato me lo impide. Los directores de cine españoles como yo estamos todo el día muy ocupados estudiando el despertar sexual de los niños durante la posguerra para elaborar nuestros guiones. Así es que no sé por qué me dejé convencer para prometerle a aquel señor que hablaría con él. Ahora que lo pienso bien, quizá lo hice porque su voz, por teléfono, me recordaba la de un chiguagua que tuve una vez y que me quería un horror. El caso es que le recibí y le hice pasar. Era alto, rubio, algo pelirrojo y también un poco moreno, aunque el pelo le empezaba ya a blanquear alrededor de la calva.

			—Y bien: ¿qué desea usted de mí? —le pregunté. No dio respuesta a mi pregunta, por lo que me vi precisado a hacerle otra de más fácil respuesta.

			—¿Quién es usted?

			Al parecer, esa tampoco se la sabía, porque no contestó. Me lo quedé mirando.

			—¿Así es que no me conoce? —dijo, de pronto, con un punto de amargura—. Soy el público.

			Yo no le entendí bien.

			—¿El público? ¿Qué público? —quise saber.

			—¿Cómo que qué público? ¿Cuál va a ser? El público. El que ve sus películas.

			—Quiere usted decir que forma parte del público —aclaré.

			—Quiero decir que soy todo el público. Yo lo integro.

			—Pues si es usted todo el público, me voy a morir de hambre —exclamé.

			«El público» se sentó en el sofá que tengo en el salón para el caso de urgencia de que alguna visita quiera sentarse.

			—Con permiso —dijo.

			—O sea —creí mi deber decir—, que es usted una figura...

			—El público nada más, ya le dije.

			—...una figura retórica. ¿No es eso?

			—Precisamente. Yo soy el público sano —y se golpeó el tórax como demostración—. Y usted es una especie de criado mío. Trabaja, en definitiva, para mí.

			—¡Yo no soy criado de nadie! —grité, indignado, dando una fuerte patada en el suelo.

			El vecino de abajo subió a protestar, me insultó, le pegué, vino la policía, me detuvieron, fui a la comisaría, llamé a mi abogado, pagué la fianza, cogí un taxi, regresé a casa y la conversación se reanudó.

			—Vengo a pedirle algo —me dijo el tipo aquel. Yo estaba ya un tanto desconcertado. Le atajé:

			—Espere un momento, espere un momento. ¿Viene a decirme que es usted una figura alegórica, un alma grupal, un símbolo andante y que va a pedirme algo? Esto parece el guión de una película.

			—Y es que estamos en una película, señor mío —replicó con firmeza.

			Yo había creído todo el rato que nos hallábamos solo protagonizando un cuento corto, pero no tuve ánimos para discutir.

			—Resumiendo —prosiguió—. Su cine es malo. Solo se preocupa de ganar dinero, cosa que tampoco consigue, sin preocuparse para nada de la calidad.

			—¡Oiga, oiga!

			A esas alturas yo quería gritar e incluso agredir a aquel hombre importuno, pero no podía ir de nuevo a la comisaría y pagarme otro taxi de vuelta.

			—¿Que mis películas no dan dinero? —clamé

			—No solo eso, sino que sus guiones son infames. Por no hablar de la interpretación, ya que muchos de los actores que emplea dan verdadera pena. Así es que he venido a solventarle la papeleta.

			—¿Sí, eh? —repliqué con sorna—. Pues bien, listillo, ya que se las sabe todas, dígame ahora y de una vez qué debemos hacer yo y mis compañeros de profesión para dignificar el cine español.

			—Es muy fácil —replicó el majadero aquel—. Todo lo que tienen que hacer es...

			(No es que este sea un cuento de final abierto, de esos que están ahora tan de moda. El espacio en blanco de más arriba está destinado para que el lector inserte su propia solución, mejorando el cine español de una vez por todas. Recurro a este procedimiento, como ustedes imaginarán, porque, por más vueltas que le doy, no se me ocurre forma humana de solucionar este acuciante problema).



		

MAQUILLADOR DE PITANZAS

			La crème de la crème de los maquilladores de la historia se dedicaba a servir a los reyes y a los nobles, entre los que había más aficionados a pintarse el rostro que al ejercicio de las armas o la caza. El segundo nivel de estos expertos potingueros se ocupaba de los cadáveres.

			La modernidad nos ha traído una categoría profesional mucho más repelente: la de aquellos que se ocupan de embellecer artificialmente los alimentos para engañar a la gente y que todos se coman alegremente diversos derivados del petróleo a los que la naturaleza no puede asimilar de otro modo. Ellos —que suelen ser muy finolis (por decirlo de un modo elegante)— para realzar su actividad, prefieren que se les denomine eufemísticamente «estilistas gastronómicos», pero la realidad es que no puedes realmente dar mucho estilo a un pimiento o a una berenjena: solo puedes cambiar su color o aumentar su brillo.

			Este oficio está vinculado directamente a la fotografía. Todas las imágenes que vemos en libros, revistas, catálogos, recetarios o menús muestran un colorido y una apetitosidad extremos, de todo punto imposibles en la vida real. Es lógico, pues solo son el fruto de las habilidades de estos imaginativos maquilladores, que consiguen equilibrios entre texturas y colores que habrían sorprendido a Tiziano. 

			 Aunque este es un oficio nuevo (salvo que en la Antigüedad los cocineros reales hicieran en sus dominios porquerías de las que nadie se enteraba), paradójicamente puede hallarse ya en vías de desaparición como tal, pues se ve amenazado de muerte por esos frikis especialistas en retocar digitalmente las fotos y que consiguen transformar en personas sexy a esos modelos que tienen el tipo de la Phoca vitulina (la foca común). 

			Pero, sin duda, el maquillaje de alimentos es un arte en sí, aunque —como otras artes— no se enseñe en los colegios. Requiere a la vez conocimientos sobre química, culinaria y fotografía. Para formarse como estilista de alimentación se pueden hacer cursillos especializados —atracadoramente caros— que ofrecen algunas escuelas de publicidad, aunque en realidad los experimentos más nauseabundos (pero que son los que proporcionan mejores resultados) se suelen realizar en el propio domicilio, con un valor cidesco o amadisdegáulico y una alta dosis de autodidactismo.

			Algunos ecologistas (de esos tan puñeteros y exagerados que se empeñan en hacerles imposible la vida con sus lloros a las grandes multinacionales) argumentan que el maquillaje de alimentos no deja de entrañar riesgos y que podría tener alguna que otra relación remota con el cáncer de colon. No sabemos qué opinar al respecto, aunque sí puede resultar significativo el hecho de que los alimentos tratados nunca se consuman, sino que se destruyan con un lanzallamas tras ser fotografiados. 

			En España existen 43 colorantes autorizados6 que, paradójicamente, saben mucho peor que los no autorizados. De muchos de ellos se ha dicho que si sí, que si no, que si son perjudiciales o francamente venenosos... Nadie puede afirmar que constituyan un riesgo potencial para la salud, pues se desconocen sus posibles efectos a largo plazo. Así es que, como nadie lo puede afirmar, pues nadie lo afirma y nos comemos los colorantes tan contentos. Dentro de unas cuantas décadas, ¡Dios dirá!

			El maquillador debe controlar muy cuidadosamente que nadie ingiera lo que él trata, sobre todo antes de hacer la fotografía, pues de otra manera tendría que volver a empezar todo el trabajo, lo cual sería una lata.

			MARÍA ANTONIETA, UNA REINA ATOLONDRADA Y CON MUY POCA CABEZA

			El oficio de rey o reina hay que desempeñarlo con sumo cuidado, por si las moscas.

			Se han hecho muchas películas 

			en torno a María Antonieta 

			y también hay «escribidas» 

			biografías por docenas. 

			Unos dicen que era casta 

			y otros, que una mala pécora. 

			¿En qué quedamos, señores?, 

			que la intriga nos desvela, 

			la duda nos hace migas, 

			la curiosidad nos cerca, 

			la incertidumbre nos roe, 

			la incógnita nos aprieta 

			y no hallaremos sosiego 

			sin saber a ciencia cierta 

			si la reina susodicha 

			era mala o era buena.

			Tras leernos muchos libros 

			sin dejar ni las cubiertas, 

			tras consultar a eruditos 

			y aguantar a los muy pelmas, 

			tras beber en muchas fuentes 

			sin tener la boca seca, 

			concluimos firmemente 

			que nadie tiene ni idea. 

			Así es que les contaremos 

			la historia a nuestra manera 

			y si a alguno no le gusta, 

			que reclame donde pueda.

			Era esta niña pilonga 

			hija de María Teresa, 

			una emperatriz austriaca 

			que tenía un palacio en Viena 

			(aunque parece que a veces 

			veraneaba en Manresa, 

			donde vivía un primo suyo). 

			Como fuere: la muy mema 

			pretendió llevarse bien 

			con la corte versallesca

			y casó a su hija con el 

			Delfín, un niño que era 

			cretino y zangolotino, 

			gordo cual una ballena,

			más estúpido que un selfie 

			y más soso que una ameba. 

			Así que murió Luis XV, 

			víctima de la viruela, 

			María Antonieta y Luisito 

			fueron la regia pareja, 

			pero, ¡ah, dolor!, el monarca 

			tenía un pequeño problema 

			en una región que está 

			entre el muslo y las caderas 

			y a su esposa no podía 

			en nada satisfacerla.

			¿Resultado? Pues muy malo, 

			porque, por esto, la reina, 

			de frustración acabó 

			estando muy neurasténica. 

			Y si antes de este fiasco 

			era ya un tanto coqueta, 

			tras el fracaso nupcial 

			se desató de manera 

			que de sus líos eróticos 

			pronto se perdió la cuenta. 

			Los franceses se enfadaron 

			con la lasciva extranjera 

			e hicieron libelos donde 

			la ponían de vuelta y media, 

			porque llevaban muy mal 

			que Luis XVI tuviera 

			sobre sus sienes reales

			una regia cornamenta.

			La cosa no quedó ahí 

			porque la reina, que era 

			muy gastona y manirrota, 

			organizaba unas fiestas 

			de aquellas de «aquí te espero 

			en casa haciendo calceta»

			que le costaban un ojo, 

			los párpados y las cejas, 

			y que dejaban temblando 

			las finanzas palaciegas, 

			por lo que se la llamó,

			«La Culpable de la Deuda»

			«Madame Deficit» y otras 

			cosas bastante más feas.

			Si a todo esto se suma 

			la circunstancia de que ella 

			era alemana, se entiende 

			que acabara sin cabeza

			a las primeras de cambio

			(la Revolución Francesa).

			Seguimos con nuestra historia: 

			la aristocracia se daba 

			la gran vida, todo a expensas 

			del pueblo llano, que estaba 

			que se comía las piedras

			de pura hambre. No es extraño 

			que saltase la espoleta 

			y aquella bomba social

			les explotará en la jeta 

			de manera contundente 

			a las clases sinvergüenzas: 

			los dos primeros estados 

			(léase el clero y la nobleza).

			No contaremos aquí 

			la revolución aquella; 

			si alguno no la conoce, 

			si hay alguien que no la sepa, 

			nuestro consejo es que vaya 

			a Salamanca y aprenda. 

			Iremos directo al grano 

			para acabar el poema: 

			el Tercer Estado dio 

			a la tortilla a la vuelta, 

			estableció la República, 

			compuso La Marsellesa, 

			inventó el paté de foie, 

			le cortó al rey la cabeza, 

			persiguió a los aristócratas, 

			se metió en guerras con media 

			Europa y armó un gran cisco 

			que aún hoy día se recuerda. 

			Y como gran colofón 

			de aquella orgía sangrienta 

			en que se guillotinaba 

			a sesenta o a setenta

			un día sí y otro también,

			se quiso acabar la juerga 

			afeitando a la alemana 

			una mañana cualquiera.

			¡Oh, qué horror! Al relatarlo,

			señores, se nos congela 

			de golpe toda la sangre 

			que corre por nuestras venas

			y se nos eriza el vello 

			de los brazos y las piernas.

			¡Pobre Mary! ¡Pobrecita! 

			Nos produce mucha pena 

			la forma en que la apiolaron, 

			pues lo que hicieron con ella 

			no estuvo ni medio bien. 

			Subida en una carreta 

			la llevaron por París 

			para que todos la vieran 

			y le dijeran mil cosas 

			que no eran solo ternezas. 

			Durante todo el trayecto 

			las pérfidas verduleras 

			de la cité le arrojaron 

			tomates y berenjenas

			que la pusieron perdida 

			de los pies a la cabeza.

			La subieron al cadalso 

			(dicen que por la escalera), 

			le pusieron el cogote 

			sobre un trozo de madera 

			que estaba todo pringoso 

			de la sangre de la peña 

			y soltaron la cuchilla, 

			que descendió con la fuerza 

			de la gravedad, que es 

			nueve con ocho en la Tierra.

			Aquí acaba la semblanza 

			de aquella famosa reina 

			que fue un día la mujer 

			más famosa del planeta 

			pero que acabó su vida 

			hecha cisco y en dos piezas.

			Y, para informarle, haremos 

			al lector una advertencia: 

			el género que describe 

			cualquier muerte tan cruenta 

			no se llama biografía 

			sino, más bien, biografea.

			



		

CASTRATO: OFICIO PERMANENTE Y A TIEMPO COMPLETO

			El empleo del término italiano para designar a esta profesión no se debe a la falta de vocablos adecuados en la lengua de Cervantes y de Corín Tellado. Ahí tenemos, sin ir más lejos, el término ‘capón’. Lo que sucede es que el italiano es una lengua muy elegante para todas esas cosas que rozan lo indefinido.

			Además, el asunto tiene relación con el mundo de la música y ahí los italianos han establecido un tradicional monopolio, obligando a los músicos y cantantes de otros países a decir frases que suenan como solemnes tonterías, como por ejemplo «andante con moto», que es algo que se pone al principio de muchas partituras y que nunca hemos acabado de entender. ¿Por qué anda, si tiene una moto? Solo se explica si es porque se le ha acabado la gasolina y la va empujando hasta el surtidor más próximo.

			Volviendo al tema que nos ocupa, diremos que los castrati eran unos niños infelices de más o menos siete años a los que se les sometía a un proceso de emasculación para obtener de ellos una aguda voz de soprano, mezzo-soprano o contralto. ¿Cómo? ¿Que alguno de ustedes, amables lectores, no sabe exactamente lo que es la emasculación? Bueno, pues no quieran saberlo.

			Para los que hayan entendido el quid de la cuestión, añadiremos que estos varones con tesitura aguda en la voz podían interpretar los papeles femeninos de las óperas. La culpa de todo la tenía el Papa (el que fuera en aquel momento), que había prohibido que las mujeres cantaran en escena, para que Occidente no fuera destruido por la ira divina a causa de la suprema decadencia moral de sus pobladores.

			(Desde el siglo xix ya se les permitió a las mujeres cantar en la escena y hasta en la ducha, aunque hay que decir que muchas sopranos operísticas siguen dando una impresión de marimachos que tira de espaldas, quizá por el influjo de la tradición).

			No entraremos en detalles escabrosos sobre en qué postura o con qué herramientas se llevaba a cabo el proceso de convertir a un monaguillo normal y corriente que cantaba en el coro en un divo de la ópera. Si los lectores quieren pasar miedo que lean a Poe o a Lovecraft.

			¡Qué casualidad! Resulta que los castrati con un talento especial para la música siempre solían ser huérfanos o provenir de familias pobres. No hay casos documentados de niños ricos que cantaran bien y merecieran que se les introdujese por este camino en el maravilloso mundo de la música escénica.

			Bien es cierto —y no reconocerlo sería faltar tremendamente a la verdad— que algunos de estos castrati obtenían altas remuneraciones, siempre y cuando fuesen efebos guapos, dieran conciertos privados y, luego de mostrar las habilidades de sus gargantas, les supieran hacer el desayuno a los nobles que les invitaban a efectuar performances completas en sus palacetes.

			Esta profesión se inició en el siglo xvii y ha habido castrati hasta principios del siglo xx. Suponemos que los sigue habiendo, pero como los de ahora cantan muy mal, no se han hecho famosos.

			Quizá el más conocido de todos ellos fue el italiano Carlos Broschi, más conocido por Farinelli y por unos trajes llenos de plumas de avestruz que sacaba a escena. Una película biográfica dio a conocer su historia al gran público. Obtuvo un gran éxito, porque al gran público —todo hay que decirlo— le encanta el morbo.

			VAQUEROS TÍPICOS

			(EL TRAUMA DE «LA PONDEROSA»)

			Para explicarles a quienes no lo sepan en qué consiste la profesión de cow-boy [el muchacho de las vacas] nada mejor que rescatar un fragmento del famoso libro Horrores de nuestra infancia, reproducido aquí con permiso de los editores.

			En la década de los cincuenta las series de vaqueros dominaban la naciente y balbuceante televisión, saturando a toda una generación con pieles-rojas, sheriffs, caballos y salones con pianistas y tahúres, donde todos los días se cruzaban disparos y se rompían mesas en peleas generalizadas que parecían entretener sobremanera a los participantes.

			De todas aquellas series quizá ninguna más celebrada que Bonanza (1958-1974). Por cierto, no sé a qué viene lo de «bonanza» (del latín vulgar ‘bonacia’, «tiempo tranquilo o sereno en el mar»), cuando allí no solo no había mar sino que andaban siempre todos a guantazos.

			Los que por nuestra desgracia estamos ya lo bastante decrépitos como para haber conocido esta serie mítica no olvidaremos su chapucero inicio: un mapa a escala 1/1.000.000 de La Ponderosa, pintado por un cartógrafo zurdo, que inexplicablemente comenzaba a arder por el centro mientras se escuchaba el tema musical. Se veía entonces por el agujero a los cuatro Cartwright cabalgando hacia la cámara, cosa harto inexplicable, porque si alguien se ve acuciado por el irrefrenable deseo de cabalgar hacia un mapa —cosa de por sí difícil—, tiene que ser muy estúpido para hacerlo precisamente cuando el mapa se está quemando.

			La serie contaba a saltos la historia de los Cartwright: un padre viudo (Ben) y sus tres hijos (Adam, Hoss y Joe), poseedores de La Ponderosa, un enorme aunque cuco rancho de 600.000 acres donde no crecía nada. Empezó a funcionar (la serie, no el rancho) en 1958 y duró hasta 1974, o sea que pasaron dieciséis años y ninguno de los tres hermanos se echó novia en todo ese tiempo, por motivos que no trascendieron hasta mucho después.

			Sus guiones se caracterizaban por historias dulzonas, sentimentales y familiares, que contrastaban con otras series de más acción: una maniobra dirigida a captar el interés del público femenino (y perder el del masculino, de paso).

			Una característica inamovible de la serie era que cada uno de los hermanos poseía únicamente una muda de ropa. Siempre vestían igual y los trajes no se les manchaban de un episodio para otro por mucho que los hermanos se pelearan a puñetazos en el granero para decidir a quién le tocaba sacar de paseo a las vacas.

			El ficticio emplazamiento de La Ponderosa se encuentra al sur de Virginia City, junto al lago Tahoe, en el estado de Nevada. Solo se filmaba la parte delantera de la casa (por detrás pasaba una autopista) y aunque la fachada indicaba que la mansión tenía dos pisos, por dentro solo había uno. Los interiores se rodaban en Hollywood, en un set que había servido para cuarenta y dos westerns de John Ford y que los espectadores tenían ya más visto que Sonrisas y lágrimas. Se rodaban muchos falsos exteriores con paisajes pintados por escenógrafos (zurdos también: era una exigencia del sindicato).

			Como es costumbre en la industria cinematográfica norteamericana, cuando la serie no dio más de sí, se envió al elenco a hacer gárgaras y con el rancho, se hizo un parque temático. La Ponderosa Park funcionó treinta y siete años y llegó recibir entre mil y dos mil visitantes diarios, la mayor parte de ellos asiáticos, especialmente atraídos por la cultura del cowboy, hecho sobre el que es mejor que no hagamos ningún comentario.

			LA JURA EN SANTA GADEA O LO MALO DE SER UN HÉROE

			Acto único

			(La iglesia de Santa Gadea, en Burgos. Es diciembre del 1072 y hace un frío que pela. En escena, aparte de varios caballeros que han ido allí a chafardear, están el Rey Alfonso VI de León y Pero Núñez, un amigo suyo muy íntimo y consejero real. Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, que ha quedado allí con ellos, se retrasa, por lo que los dos personajes hablan de sus cosas, mientras no dejan de pasear para entrar en calor).

			Alfonso VI.—(Impaciente). El de Vivar llega tarde, como de costumbre. No sé por qué me molesto en ser puntual. No es la primera vez que me hace esperar. ¡Y en un día tan señalado como hoy!

			Pero Núñez.—En efecto, majestad. Es un malqueda.

			Alfonso VI.—No me sorprendería que, al final, me diera plantón. No sería la primera vez.

			Pero Núñez.—En efecto.

			Alfonso VI.—No ignorarás, mi fiel amigo, que me ha citado aquí para hacerme jurar una cosa muy fuerte.

			Pero Núñez.—¡Ah, pues no lo sabía! Yo creí que os reuníais, como hacéis muchos jueves, para una partida de julepe con el obispo Ignacio.

			Alfonso VI.—No. Ya no jugamos. Los nobles castellanos le han malmetido contra mí y nuestra relación se ha enfriado.

			Pero Núñez.—(Frotándose las manos). ¡No me extraña!

			Alfonso VI.—El motivo de vernos es muy otro.

			Pero Núñez.—Hablabais de un juramento...

			Alfonso VI.—Justamente. Se le ha metido en la cabeza que yo tuve algo que ver con la muerte de mi hermano, el rey Sancho II. Asegura que yo le mandé matar, contratando a Vellido Dolfos, un asesino muy eficaz y que sale muy bien de precio. Y nada, que dice que no se queda contento y no me reconoce como rey hasta que yo no jure delante de todo el que quiera oírlo que no sabía nada del asunto.

			Pero Núñez.—¡También es capricho! Y, entre nosotros, ¿a él que más le da?

			Alfonso VI.—¿A él? A él le importa un comino, pero los castellanos le han elegido su portavoz porque tiene un pico de oro y sabe gastar muchas bromas y hacer chistes. El caso es que él habla en su nombre. Ellos le hacen continua presión para que me moleste y él, por quedar bien, la toma conmigo.

			Pero Núñez.—Me parece una ofensa a vuestra persona. ¿Quiere que juréis que sois inocente como un recién nacido en pañales? ¡Negaos en redondo!

			Alfonso VI.—Pero...

			Pero Núñez.—¡Negaos en redondo os digo!

			Alfonso VI.—Pero...

			Pero Núñez.—¡No me repliquéis!

			Alfonso VI.—Pero...

			Pero Núñez.—¡Que no me repliquéis, majestad!

			Alfonso VI.—Si no replicaba: era que te llamaba por tu nombre.

			Pero Núñez.—¡Ah!

			Alfonso VI.—El caso es, Pero, que el tema se me ha puesto dificilillo, porque, veras... No sé muy bien cómo explicarlo.

			Pero Núñez.—Sed sincero conmigo, como siempre lo solíais ser cuando me confiabais vuestras desgracias conyugales. Ya sabéis, cuando vuestra esposa se hizo tan aficionada a las poesías y a aquel trovador se las recitaba tan bien.

			Alfonso VI.—(Molesto). No sé a qué viene a ahora el sacar a colación un tema tan desagradable.

			Pero Núñez.—Tenéis razón: ha sido una digresión que sobraba por completo. Continuad.

			Alfonso VI.—Es que no sé por dónde iba. 

			Pero Núñez.—Me decíais que os era difícil hablar del asunto...

			Alfonso VI.—¡Ah, sí! Ya me acuerdo de lo que os iba a decir. Pues el caso es que en el asunto de Sancho no puede decirse que yo no tuviera nada que ver.

			Pero Núñez.—¡Me asombráis! ¿Es que es cierto, acaso? ¿Fuisteis capaz de matar a vuestro hermano?

			Alfonso VI.—Hombre, así contado yo reconozco que suena muy feo, pero hay que hacerse cargo de la situación. Verás: la cosa estaba muy liada por aquel entonces. Mi hermana, doña Urraca, tenía Zamora. Sancho puso un cerco a la ciudad y... Bueno, como te digo, era todo un lío. Y luego, tenía encima a mucha gente que no paraba de aconsejarme: «Haced esto», «Haced lo otro», «Haced lo demás allá». Me tenían mareado y yo no sabía qué pensar. 

			Pero Núñez.—¡No me lo puedo creer! ¿Y le mandasteis matar? ¿Cómo fuisteis capaz de tal iniquidad?

			Alfonso VI.—Supongo que simplemente me aturullé. Esta es mi única justificación. Sin olvidar, claro está, las malas compañías.

			Pero Núñez.—¡Os repito que no me lo puedo creer!

			Alfonso VI.—(Ya un poco enfadado). Bueno, ¡ya está bien, Pero Núñez! Que estamos en el 1072 y en estos tiempos matar reyes es algo muy común. No te vayas a hacer el estrecho. Así es que te agradecería que dejases a un lado durante un rato tus críticas a mi conducta.

			Pero Núñez.—Ya me callo. Pero, decidme: ¿qué haréis cuando llegue el Cid...?

			Alfonso VI.—Si llega.

			Pero Núñez.—Eso: si llega. ¿Qué haréis? Supongo que cometeréis perjurio y negaréis en redondo la acusación.

			Alfonso VI.—Pues ese es el caso, amigo: que la conciencia me remuerde y he decidido confesar mi crimen ante toda la nobleza aquí reunida.

			Pero Núñez.—(Por los caballeros que están en segundo término). ¿Ante todos estos imbéciles?

			Alfonso VI.—Pues sí. Estoy arrepentido de lo que hice.

			Pero Núñez.—Desechad esa necia idea. ¡Tenéis que negar! Si confesáis vuestro crimen, veo en globo vuestro futuro político. (Aparte). Y el mío también, pues perdería mi cargo de consejero y mi sueldo en buenos reales de vellón.

			Alfonso VI.—¡Es que estoy muy arrepentido de haber matado a Sancho!

			Pero Núñez.—Ponedle su nombre a la siguiente biblioteca que inauguréis!

			Alfonso VI.—¡Es que el remordimiento no me deja dormir por las noches!

			Pero Núñez.—¡Eso se cura con infusiones de valeriana!

			Alfonso VI.—¡Es que considero indigno mentir a mis súbditos!

			Pero Núñez.—Seríais el primer rey que no lo hiciera y saldríais en el Guinness.

			Alfonso VI.—Es que el Cid dice la verdad.

			Pero Núñez.—¡Vaya una razón para hacerle caso!

			Alfonso VI.—Estoy decidido, Pero Núñez. Lo he pensado muy bien y...

			El Cid.—¡A la paz de Dios, señores! ¡Mecachis, qué frío hace aquí dentro!

			(Acaba de entrar en escena Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid. Es bajo, gordo, moreno, y con luengas barbas; vamos: lo menos parecidito a Charlton Heston que uno pueda imaginarse. Viene muy nervioso y se nota que tiene prisa por acabar con aquello).

			Alfonso VI.—¡Dios os acompañe, Rodrigo!

			Pero Núñez.—(Aparte. Sin poder ocultar su desagrado ante el recién llegado). Ya está aquí este majadero que ha sido el que ha armado todo este follón. Bueno: a ver qué pasa y cómo salimos de esta.

			El Cid.—Veo que ha llegado ya todo el mundo. Disculpad mi retraso, majestad, pero había un caballo muerto en medio de un puente y un montón de caballos y gentes de a pie intentando en vano pasar, así como una legión de mirones curioseando, que se detuvieron a ver lo que pasaba. He estado allí esperando veinte minutos largos hasta que he podido cruzar.

			Pero Núñez.—(Aparte). El tráfico. La excusa de siempre.

			El Cid.—Pero ya he llegado y acabaremos en un santiamén. (Tomando la iniciativa y dirigiéndose a los caballeros que están por allí). Tened la bondad de acercaros, nobles hidalgos.

			Alfonso VI.—¡Rodrigo, yo quisiera...

			El Cid.—Quisierais que este trámite no se alargara mucho, ya me lo imagino. Yo tampoco soy amigo de discursos largos ni de perder el tiempo mareando la perdiz. Realmente considero que todo esto no es más que una formalidad que hay cumplir y que lo mejor para todos es que la acabemos cuanto antes, ¿no os parece?

			Alfonso VI.—Esto... sí, claro; pero, antes de nada, yo querría decir...

			El Cid.—No os molestéis, Alfonso. Yo también pensaba pronunciar unas palabras de introducción pero creo que es mejor saltármelas. Demos por dichos los discursos y empecemos sin más. Traigo aquí una Biblia de bolsillo. (Se saca una pequeña Biblia de un pliegue de la túnica). Me he preparado las preguntas, para no divagar. ¿Os parece bien que vaya al grano? ¿Me dais licencia para comenzar?

			Alfonso VI.—Rodrigo, yo...

			El Cid.—Tomaré eso como un sí. A ver: poned la mano extendida sobre la Biblia. (Se la ofrece).

			Alfonso VI.—La mano no me cabe encima. La Biblia es muy pequeña.

			El Cid.—Pues no la extendáis. Por el contrario, encogedla un poco. O mejor: poned sobre ella el dedo índice nada más. (Alfonso así lo hace). Y, ahora, sin más, pérdida de tiempo... (Lee en un papel que ha sacado del libro). «Alfonso de León: ¿juráis ante esta Biblita...?» (Los caballeros ríen).

			Pero Núñez.—(Aparte). Se creerá el muy cretino que eso ha tenido gracia.

			El Cid.—Bueno, ya en serio. (Leyendo). «¿Juráis ante las Sagradas Escrituras no haber ordenado la muerte del rey don Sancho de tres puñaladas en el riñón?»

			Alfonso VI.—(Disponiéndose a contestar). Pues el caso es que...

			El Cid.—(Interrumpiéndole). Ya nos figuramos lo que vais a decir y lo damos por jurado. Por supuesto que no ordenasteis nada por el estilo. Seguro que amabais intensamente a vuestro hermano y no le hubieseis deseado ningún mal. La cosa cae por su peso. La siguiente pregunta es: «¿Juráis que no sabíais nada del hecho y no lo consentisteis?»

			Alfonso VI.—(Disponiéndose a hablar igual que antes). Lo que yo quiero decir es...

			El Cid.—(Interrumpiéndole de nuevo). Es claro; por supuesto que no supisteis nada. Otra cosa sería impensable. Ahora decid: «Amén».

			Alfonso VI.—Pero, Rodrigo...

			El Cid.—(Metiéndole prisa). Vamos, majestad, decidlo.

			Alfonso VI.—Es que...

			El Cid.—¡Que es para hoy! Y decidlo bien alto, para que os escuchen todos

			Alfonso VI.—¡¡Amén!!

			El Cid.—¡Perfecto! (Guardándose la Biblia en un bolsillo y dirigiéndose a todos). Pues bien, señores: ya hemos concluido la formalidad. ¿Veis qué rápido? Hemos rematado este oficioso asunto en un periquete.

			Pero Núñez.—(Aparte). Mis reales de vellón están a salvo. No, si al final voy a tener que estarle agradecido a este imbécil.

			Alfonso VI.—(Tímidamente). Yo quisiera decir...

			El Cid.—¡Y dale! ¿Pues no habíamos quedado, majestad, que no pronunciaríamos discursos? Yo también he traído el mío y ya veis que, en pro de la brevedad, no lo he leído. Y eso que estuve toda la noche preparándolo, puliéndolo y hasta ensayándolo delante de mis criados, que son muy buen público. Pero hay que saber sacrificarse por el bien común.

			Alfonso VI.—(Resignado). Si vos lo decís...

			El Cid.—Así es que damos el asunto por concluido. Si habéis jurado en falso, que os maten de una puñalada trapera y allá vos con vuestra conciencia. Yo, por mi parte y cumplido ya el trámite, os juro vasallaje, me arrodillo ante vos, os beso la mano (Hace lo que dice). y os pido que me dejéis marchar por una temporada. Quiero conquistar Valencia.

			Alfonso VI.—¿Y eso?

			El Cid.—Es por el clima. El de Burgos no me sienta nada bien: siempre estoy resfriado. 

			Alfonso VI.—¿Y tardaréis mucho en regresar?

			El Cid.—No sé, la verdad. Porque la cosa no es solo conquistar. Luego hay que quedarse allí una buena temporada para aclimatarse y asegurarse de que se cobran todos los impuestos. Ya sabéis. Yo le echo que estaré fuera de Burgos unos cuatro años aproximadamente.

			Alfonso VI.—¿Y cuándo partís?

			El Cid.—De inmediato. Mis hombres me esperan fuera con las cabalgaduras. Quiero estar en Cubillo del Campo antes de que anochezca.

			Alfonso VI.—Pues como no os deis prisa, no llegáis.

			El Cid.—Por eso, me despido ya. Majestad... (Le besa nuevamente la mano).

			Alfonso VI.—Tenedme al tanto de lo que vayáis conquistando.

			El Cid.—¡Faltaría más! Haré que alguno de mis capitanes os escriba regularmente. Ya sabéis que yo no...

			Alfonso VI.—Me hago cargo. En los tiempos que corren, eso no es ninguna vergüenza.

			El Cid.—Os enviaré unos cántaros grandes, llenos de al-xart.

			Alfonso VI.—¿De qué?

			El Cid.—De una bebida refrescante que beben los árabes por Levante

			Pero Núñez.—(Explicándoselo). La horchata de toda la vida, majestad.

			Alfonso VI.—¡Ah, ya!

			El Cid.—Bueno. Que se me hace tarde. (Despidiéndose de todos con un gesto). ¡Agur! (Se va).

			Alfonso.—¡Ve con Dios! ¡Y no te olvides de hacer escribir!

			Pero Núñez.—(Aparte). Me apuesto el sueldo de un trimestre a que la historia cuenta todo esto de otra manera muy distinta.

			TELÓN.

			PLAGIADORES HISTÓRICOS

			El arte de poner tu nombre en los escritos de los demás es uno de los oficios con más solera.

			La forma más digna de hacerlo es tener un «negro» que escriba tus textos por ti. Y decimos que es una forma digna, porque al «negro» se le paga, aunque sea poco. En cambio, en el mundo académico es frecuente que el catedrático líe a cualquiera de sus alumnos avanzados, doctorandos, becarios, etc., para que le escriba tal o cual texto, sin remunerarle en lo más mínimo, solo con la lejana y casi nunca cumplida promesa de respaldarle en su carrera docente o investigadora.

			Analicemos este fenómeno del plagio, consistente en apropiarse de un cacho del alma de otro individuo y hacerlo pasar por propio. (De un cacho del alma, sí; porque un escrito es muchas veces la más íntima expresión de las ideas y los sentimientos de su autor).

			Hagamos historia.

			Para empezar se puede decir que el libro o conjunto de libros de quizá más influjo cultural en Occidente parte también de una copia de ideas. La famosa Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, elaborada por Denis Diderot (1713-1784) y Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) al alimón, cuyo primer volumen apareció en 1751 y cuya influencia fue tal que dio su nombre a todo un siglo, no fue la primera en su género, como los ignorantes aseguran. La idea y la estructura estaban basadas en la Cyclopedia or An Universal Dictionary of Arts and Sciences, del inglés bizco Ephraim Chambers (1680-1746), publicada en Londres en 1728 con gran éxito, en papel de estraza.

			¿Cómo combatir el plagio? Una pregunta con enjundia.

			Sócrates (469 más o menos-399), uno de los más grandes filósofos de la antigüedad e iniciador de la tradición de ponerse calcetines con las sandalias, propuso una solución. Como estaba convencido de que la práctica de escribir discursos o lecciones impulsaba a la imitación servil e incluso al plagio, llegó a sentir repugnancia ante el concepto del libro escrito, considerándolo como uno de los recursos fáciles y poco aconsejables con los que enseñaban los sofistas. Su consejo para evitar el plagio era limitarse a la palabra hablada como medio de impartir enseñanzas y dejar de escribir libros en absoluto.

			La verdad es que el miedo a los plagiadores ha acarreado infinidad de males. Muchas grandes obras literarias se han perdido irremisiblemente, debido a este miedo, especialmente piezas teatrales. Si un ejemplar de una obra estrenada caía en malas manos, esto podía suponer que se plagiara y se estrenara en otra ciudad bajo el nombre de otro autor. Para evitar tal plagio se hacían muy pocas copias manuscritas, que se repartían entre los actores, quienes solían destruirlas una vez aprendido su papel. Como normalmente estas obras no se reponían, no había necesidad imperiosa de conservar los textos. Esta situación ha hecho que de varios cientos de comedias de Lope de Vega solo haya llegado hasta nosotros el título.

			Como dato curioso hay que contar la historia de un plagiador arrepentido: el autor japonés Akutagawa Ryunosuke (1892-1927), a quien el sentimiento de culpa por haber conseguido un gran éxito literario con una historia plagiada fue tan intenso que le indujo al suicidio. El argumento copiado fue el de su novela Rashomon, llevada luego al cine con gran éxito por Akira Kurosawa. (Un ejemplo opuesto digno de ser conocido es el del poeta Ramón de Campoamor (1817-1901) quien, acusado públicamente de plagiar a Victor Hugo, lo reconoció sonriendo con todo cinismo y sin expresar ningún remordimiento).

			Aunque parezca el colmo del cinismo, existe un libro especializado en donde se enseña a los escritores poco escrupulosos el arte inmoral de la copia literaria, algo así como un Vademecum del plagio. Su autor fue John Trusler (1735-1820) y el libro —que indica los procedimientos de cómo ha de efectuarse el plagio (mediante cambios de orden del texto original, empleo de sinónimos, etc.)— lleva por título The Mask of Orators; or the Manner of Disguising all Kinds of Compositions: Briefs, Sermons, Panegyrics, Funeral Orations, Dedications, Speeches, Letters, Passages, etc. [La máscara de los oradores o la manera de disfrazar todo tipo de composiciones: resúmenes, sermones, panegíricos, oraciones fúnebres, dedicatorias, discursos, cartas, fragmentos, etc.].

			La verdad es que, con tantas facilidades, el que no escribe es porque no quiere.

			CARTA ABIERTA DE UN CRÍTICO LITERARIO

			Esta carta que se ha recibido en la editorial le pega un palo al autor y lo pone a caer de un burro. El editor (que comparte esa opinión y se ha visto obligado contra su voluntad a publicar al señor Gallud Jardiel, por motivos totalmente extraliterarios) ha decidido incluirla en el volumen, pensando que esa publicidad negativa no le hará diferencia, porque el libro no se iba a vender de todas maneras. En cambio, sirve perfectamente de ejemplo ilustrativo para enseñarnos a qué dedican su tinta los que desempeñan esta profesión de crítico.

			Estimados señores:

			Gallud Jardiel es un escritor pigre y sin pizca de gracia, no me cansaré de repetirlo. Te ríes más con la Guía Telefónica que con Oficios que no valen la pena, un engendro aburridísimo y pésimamente encuadernado.

			No sé cómo ha llegado hasta mí el manuscrito, lo he leído por error y su estilo y tono me parecen desastrosos. Pretende ser un libro cómico sobre oficios y no pasa de ser un muestrario de pedanterías. No resisto la tentación de señalar algunos de los defectos más marcados que le veo, pues me da lástima el desperdicio de esfuerzo que hace.

			Hay en su libro, señor Gallud Jardiel, una repetición descarada de los mismos recursos humorísticos, una y otra vez.

			No usa su libro solo para crear humor, como parece pretender, sino también para airear su visión sobre un montón de temas. Pues sepa, señor Gallud Jardiel, que al lector sus opiniones no le importan nada.

			Se le nota un aire de superioridad inaguantable. Vamos, como si nos estuviera usted diciendo siempre: «En lo que afirmo tengo toda la razón».

			Usa procedimientos literarios arcaicos, como el verso en romance, que está más pasado de moda que peinarse con raya.

			Escribe para muy pocos, pues hace referencias culturalistas que la mayoría no entienden.

			Se mete alegremente con personas a las que la sociedad ha reconocido su valía mediante premios y distinciones.

			Se burla de grandes nombres de las ciencias y las artes. ¡Eso no se le puede permitir a nadie!

			Se permite reírse de cosas muy serias, que todos deberíamos respetar y reverenciar. Parece que se toma el mundo a risa.

			¡Vaya una porquería de escritos!

			Resumiendo, señores lectores: que les recomiendo que este año, durante la Feria del Libro de Madrid, de ninguna manera compren Oficios que no valen la pena. Es muy preferible que se compren las memorias de cualquier famoso televisivo, que nunca han de faltar.

			EL APAGAFUEGOS SIN MANGUERA

			‘Apagafuegos’ es un nombre genérico —pero que muy genérico— para lo que en inglés se denomina trouble-shooter [el que les dispara a los problemas], una ocupación que consiste en ir arreglando los follones que se arman debido a las meteduras de pata de los demás. Esta profesión necesita gran ingenio, enormes dosis de iniciativa y un corazón de oro para poder perdonarles a los demás las molestias que causan con su ineptitud.

			Como lo de ‘apagafuegos’ se puede confundir con un bombero corriente y moliente, nosotros preferimos hablar de ‘solucionantes’, como individuos contrapuestos a los ‘problematistas’. Unos arreglan los desaguisados de los otros. Lo explicaremos otra vez, más extensamente, para los que no lo hayan entendido a la primera.

			Desde tiempo inmemorial los hombres se han dedicado a dividir a la humanidad en grupos, en un insano intento de clasificación, por ese prurito aristotélico de tener todo metido en un casillero, encaje o no. Estas clasificaciones han sido siempre nefastas y solo han producido sangre y lágrimas (y sudor también, no crean que el sudor se nos olvida).

			La división de los hombres en razas ha hecho que los hombres se atizasen. Otras divisiones (en gentes de distintas religiones, en patronos y obreros, en güelfos y gibelinos, etc.) no han sido menos contusionantes.

			Sin embargo, los majaderos no dejan de inventarse nuevas fórmulas de división (con el factor Rh de la sangre, por ejemplo), semilla de futuras palizas.

			Ha habido teorías filosóficas sanas que han enunciado que todos los hombres son iguales o, lo que es mejor, que todos los hombres son lo mismo (panteísmo). Sin embargo, sigue dándose el caso que gentes de la misma raza, de la misma cultura, del mismo lugar y de las mismas aficiones y gustos se siguen dando de sopapos (los hinchas del Sevilla CF. y del Betis Balompié, por poner un ejemplo; todos tienen en común la raza —caucásica—, el lugar —Sevilla—, la afición —el fútbol— y la cultura —escasa— y, pese a ello, se tiran unos a otros cohetes incendiarios con toda naturalidad).

			Ya que la unión es imposible, enunciaremos nuestra división particular.

			Los hombres no se dividen en blancos y negros, en ricos y pobres, o en nobles y plebeyos. Existen dos únicas clases de personas: los que crean problemas y los que los resuelven. Esto es una verdad como una pagoda que presentamos aquí como una nueva teoría antropológica, ni más ni menos.

			Todos conocemos a los problematistas y a los solucionantes.                                               Los creadores de problemas son esas personas que siempre están causando inconvenientes al prójimo. Lo hacen deliberada o indeliberadamente, pero lo hacen. La noción que trasciende a sus actos parece ser su excesiva importancia en este mundo (la importancia que ellos se dan). Puede haber cincuenta personas esperándoles para ir juntas de excursión, pero el problematista habrá olvidado su crema para las manos, se retrasará y hará esperar a los cincuenta, porque sus manos son más importantes que el tiempo de todos los demás. Son gente que pide pequeños y no tan pequeños favores continuamente y que parece creer que tiene un sacrosanto derecho a que se los hagan. En lugar de adaptarse a las circunstancias consiguen siempre que las circunstancias se adapten a ellos. Olvidan sus obligaciones y están siempre pidiendo ayuda a los compañeros de trabajo. En general, consiguen que los demás les resuelvan gran parte de sus tareas en esta vida. Podría describirlos más en detalle, pero ya saben a qué tipo de personas nos referimos.

			Y luego están los otros, los que impelidos por unos sentimientos inabandonables de orden (y de justicia) se pasan la vida arreglándole los asuntos a los demás. Son los que, ante una situación complicada, piensan, hacen llamadas telefónicas útiles y, en general, resuelven los conflictos. No hay que pedírselo: ellos lo hacen motu proprio por un afán irresistible de hacer que las cosas (suyas o ajenas) vayan bien. Son los que hacen las gestiones, los que salvan a los niños en los incendios, los que hacen las substituciones imprescindibles, los que se ofrecen a prestar lo que de repente hace falta y ellos tienen, los que se molestan en reservar los hoteles para las excursiones y mantener informados de todo a los excursionistas, los que antes de regalarte algo piensan quién y cómo eres, los que inventan electrodomésticos o cosas para mejorar la vida de sus semejantes.

			Nosotros amamos a estas personas. Y queremos entonar un cántico a aquellos de nuestros semejantes que hacen por mejorar su entorno y la vida de los que les rodean. Desgraciadamente no suelen dedicarse a la política, que es donde deberían estar, y nuestros políticos (todos lo saben) se caracterizan precisamente por crear problemas y no por resolverlos.

			Queremos que desde ahora analicéis el comportamiento de vuestros semejantes, no importa lo queridos que os sean, desde este punto de vista. Que os fijéis en si pertenecen a uno u otro grupo. Si son de los que os indican con el intermitente que les podéis adelantar porque no viene ningún coche de frente y no hay peligro o, por el contrario, si pertenecen al grupo de los que hacen con el coche una pirula inesperada, ilegal y peligrosa, dándoos un buen susto. Si son de los que os prestan el libro que necesitáis o de los que pierden el libro que les prestasteis vosotros. Si os dejan colgados o si dan un paso adelante para ayudaros.

			Y queremos que los identifiquéis para que les agradezcáis a los solucionantes en vuestro corazón que sean como son. Gracias a ellos y a su estirpe vivimos mejor que hace cinco mil años y muchos sufrieron torturas por querer mejorar las condiciones de vida de la humanidad.

			En cuanto a los otros, dejad de abrirles la puerta para que pasen primero.

			LOS TREINTA Y TRES PENSAMIENTOS DE UN CÍNICO

			El de cínico es un oficio bastante elegante que consiste principalmente en pensar que el mundo es un asquito y decirlo en voz alta todo el rato para que conste. Está mal pagado, para qué mentir, aunque algunos inteligentes como Maquiavelo, por poner un ejemplo, se ganaron bastante bien la vida ejerciéndolo. Se desempeña haciendo frases como las siguientes:

			Ya que las cárceles están construidas, habrá que meter a alguien dentro.

			El deber es algo que está muy bien para que lo cumplan los demás.

			La sociedad se creó para posibilitar el cotilleo.

			El asesino de un solo crimen vive muy frustrado.

			Los malos hábitos son muy difíciles de enmendar, así es que ni te lo plantees. Sé tú mismo, como suele decirse, y quédate como estás.

			Las palabras elegantes no son sinceras, pero resultan más agradables de escuchar que la otras.

			No hagas más que una sola cosa a la vez y, aun así, es muy probable que te salga mal.

			El que tiene un amigo, tiene un tesoro y le puede pedir dinero prestado y no devolvérselo jamás.

			Si alguien te hace un favor, pregúntate qué ha salido él ganando.

			El mal es fácil, pero el bien exige mucho más esfuerzo. Por ende, haz el mal y evita cansarte.

			Ser tonto consiste en estimar a los demás más de lo que se merecen.

			Los criminales tontos están en la cárcel; los listos, libres por las calles. Así es que antes de delinquir por primera vez, hazte un test de inteligencia.

			Nunca te abochornes de nada de lo que hagas, pues por muy sinvergüenza que seas, siempre habrá otro más sinvergüenza que tú.

			Desconfía de aquellos que dicen amarte mucho y también de los que te demuestran no amarte nada. Vamos: desconfía de todos y no te llevarás disgustos.

			Los desgraciados se consuelan mirando otros más desgraciados que ellos, lo que les resulta muy divertido.

			Lo principal no es merecer ser feliz, sino conseguir serlo.

			El cadáver de un enemigo, por muy podrido que esté, siempre resulta una visión agradable.

			Los tontos vienen al mundo para que los listos tengamos ocasión de reírnos.

			Conocerse uno mismo es bueno, pero conocer a gente influyente en el gobierno es mucho mejor.

			De todos los hombres a los que admiro yo soy el primero y hasta me a atrevería decir que también el último.

			Si eres virtuoso, las gentes te elogiarán durante cinco minutos y se burlarán de ti el resto de tu vida.

			No digas nunca la verdad: te meterías en líos y, además, casi nunca te creerían.

			Si quieres ser popular y que las gentes te quieran, cuéntales todos los secretos que sepas de las otras gentes.

			La sabiduría consiste simplemente en hacer lo contrario de lo que hacen todos, que no dejan de ser unos cretinos.

			Es mejor ser un nuevo rico que un pobre con pedigrí de pobre.

			El rico nunca sabe quiénes son sus amigos, pero eso no le importa porque todos le tratan muy bien.

			De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso y todo el mundo parece haberlo dado hace tiempo.

			El que piensa en demasiadas cosas no realiza ninguna y así trabaja menos y no se cansa.

			Un 20% de la humanidad piensa tonterías y el resto, ni eso.

			Aunque hayas cometido muchos errores, siempre tienes la posibilidad de mentir sobre ellos.

			La maestría no existe. Está científicamente demostrado que cuanto más trabajas en algo, peor lo haces.

			En la mujer la hermosura dura muy poco y la tontería toda la vida. Busca una mujer hermosa y lista y, si la encuentras, avisa los periódicos para que den la noticia.

			EL DOCTOR CASAS

			Si hemos de creer lo que nos dice la televisión (¿y por qué no habríamos de hacerlo?), así es la profesión médica.

			Hablemos del doctor Casas7 y de «House», serie de médicos que se emitió en España algunas noches y que muchos vimos, como mal menor ante la opción de los programas nazis (esos que se dedican a encerrar a los subnormales en alguna casa para hacer con ellos un experimento).

			Cuanto más vi la serie, más me saltaron a la vista sus defectos y particularidades. Enumerarelos (¡Huy, qué giro más raro!):

			1) House tiene un equipo de médicos jovencísimos. Este modelo estadounidense nos fastidia: si no eres experto mundial en algo a los veintidós años, tu vida es un fracaso y ya puedes ir haciendo las maletas e irte a hacer gárgaras.

			2) House es un personaje complejo, al parecer. Quiero decir con esto que está copiado de varios. Es una mezcla de Sherlock Holmes (se pincha morfina cuando se aburre por falta de casos), Robinsón Crusoe (no se afeita la barba), el Cid Campeador (no se lava), la madrastra de Cenicienta (es antipático como él solo), etc.

			3) House es un tacaño. porque debe ganar una pasta y no se compra camisas nuevas, como hacen continuamente los de su equipo.

			4) House no lee, ni consulta notas, ni busca en Internet. No se actualiza: todo lo que sabe lo sabe de antes; no precisa aprender más. Es una enciclopedia viviente (a esto se le llama también «arterioesclerosis intelectual»).

			5) Los tecnicismos de sus diálogos no se los salta un gitano:

			—A ver: un diagnóstico diferencial.

			—Puede ser cotopsicoendiosis crónica.

			—No, porque tiene los transbutazones muy altos.

			—Eso no encaja con un cuadro de mepatopatía súbita del filogastrio.

			—Hagámosle una resonancia ortobuzónica.

			—Ni se te ocurra: eso dispararía sus niveles de mitolitosis y podría producirle una vascogalgia con retinosidades calcipirientes.

			—¿No podemos hacer nada? Sus filecos se incrementan por minutos.

			—Suministradle proxibetapitos por vía oral; eso contendrá la citosis y nos dará tiempo para averiguar qué es lo que tiene.

			—¿No podría ser el Síndrome de Myers-Brun?

			—Muy bueno. Eso explicaría la fenoscilia del píloro. Dadle butaceno.

			En resumidas cuentas: era una serie llena de defectos.

			Y, sin embargo, me gustaba. ¡Oh, paradoja!

			¿Qué será, mamita, lo que tiene el negro?

			Porque ya dijo William Somerset Maugham que, para escribir ficción, cualquier tipo de ficción, había que respetar tres reglas especialísimas y totalmente imprescindibles.

			Pero también dijo que nadie sabía cuáles eran esas reglas. 

			LOS PROFESORES PEGADOS

			El mundo es muy injusto. 

			Cuando yo era joven, no solo las chicas no hacían top less en las playas, sino que no podías pegar a tus profesores.

			Yo les aseguro que muchos de los que yo tuve se lo merecían.

			Así es que yo pertenezco a una generación privada de los placeres más elementales y protesto en nombre de muchos de mi quinta.

			Recordaré, pues, a algunos de aquellos verdugos de mi niñez para ilustrar esta profesión y describir a algunos de sus más arquetípicos representantes. Cualquier parecido con la realidad es completamente intencionado y que espero que si alguno de ellos lo lee no se ofenda; pero si lo lee y se ofende, pues que se chinche, ¡qué caray!

			Don Carlos, creador del pánico

			Matemáticas. Los lunes a las nueve de la mañana (¡Ya es sadismo por parte del que hacía el horario!) Gafas de culo de vaso. Lacónico: ni una palabra. ¡Ni una!

			Entraba, se ponía a hacer en la pizarra una demostración de algo, no sabíamos el qué, y cuando acababa nos miraba como diciendo: «Es obvio, ¿no?». Si alguien tenía valor y le decía que no lo habíamos entendido, entonces fruncía el ceño y, sin decir ni «mu», mandaba borrar. (¡Qué lujos! Ahora los profesores se borran las pizarras ellos mismos. Si se lo pidieran a sus alumnos, los padres les demandarían por crueldad). Luego la volvía a llenar de números.

			Evidentemente, demostraba lo mismo de otra forma. Pero ¿qué demostraba? Como no lo sabíamos, todo aquello no nos hacía diferencia. ¡Menos mal que recé mucho a San Agapito, mártir, y así aprobé. Nunca supe qué era una integral, ni para qué servía ni nada. Acabado el Bachillerato, quemé la tabla de logaritmos (esto era como una tradición muy respetada: lo hicimos muchos) y nunca me he arrepentido de ello. Debo decir que he ejercido en mi vida varias profesiones y hecho bastantes cosas. Pero nunca nadie se portó tan mal conmigo como para pedirme que usara un logaritmo para nada.

			Don Carlos siempre me miró con desprecio y seguro que pensaba: «No hará nada de provecho en la vida: no sabe matemáticas».

			El padre Valentín, la vagancia personificada

			Su clase de latín no le causaba quebraderos de cabeza. Entraba, nos daba unas frases de la Guerra de las Galias, de César, y nos pasábamos toda la clase traduciendo.

			¿Y cómo?, si no explicaba nada. Pues muy mal. Al acabar la clase, se llevaba las hojas y ¡ya está! No las corregía, ni ponía nota ni nada de nada. ¿Qué latín sabía ese señor? El de misa (y puede que se confundiera también allí y consagrara mal). Pero con él, los curas se ahorraban el sueldo de un profesor de verdad.

			Don... no me acuerdo, el del pluriempleo

			Además de nuestro profesor de gimnasia, era el alcalde del pueblo (lo que en aquella época —inicio de los años setenta— significaba que era, además, el Jefe Local del Movimiento, uséase: Falange). Llegaba con su traje y corbata (porque entonces usar chándal era de rojos), su camisa azul (que indicaba que pertenecía al glorioso Movimiento) y nos ponía a todos a correr dando vueltas al patio. No había otro ejercicio: ni potro ni «na». Él, de pie en el medio, daba vueltas sobre su eje, mirándonos con cara de tener pocos amigos (y esos, los del Movimiento).

			Doña... pues tampoco me acuerdo, la esposa del otro

			Profesora de filosofía. Mujer de don Carlos, el de matemáticas. Eran tal para cual. En una ocasión, contándonos a Kant, dijo literalmente: «El que no esté de acuerdo con Kant, es que es idiota». Yo, enseguida, levanté la mano (son cosas que nunca he podido evitar).

			Porque no dijo «El que no entienda a Kant, es idiota», porque, si hubiera dicho eso lo habríamos aceptado sin ningún problema de ego. No. Dijo: «El que no esté de acuerdo».

			Yo no estaba de acuerdo.

			Se puso histeriquísima. Me expulsó durante tres meses (cuento esto para que se vea que el mundo sí cambia). Tuve que hablar con Dios, poner en juego todo mi encanto personal y pedirle perdón repetidas veces antes de que me dejara entrar de nuevo en clase, esto al cabo de un mes. En vez del sobresaliente que me merecía en puridad, tuve un cinco a fin de curso (y no me quejo).

			Bueno; creo que voy a dejar de escribir, porque me estoy poniendo de muy mal humor con estos recuerdos de mocedad.

			Pero no lo dejaré sin mencionar que en C.O.U., un profesor cuyo nombre no recuerdo tampoco (¡qué mala memoria la mía!) habiendo yo aprobado sobradamente todas las demás asignaturas, me suspendió la Religión. 

			(Como esta ha resultado una visión quizá excesivamente personal del tema y hay siempre que escuchar a las dos partes, incluimos a continuación el punto de vista y las consideraciones enseñanciles de un profesor cualquiera).

			Hay pocas cosas peores

			que una clase al mediodía,

			a esas horas en que aún

			no ha bajado la comida

			y en que te invade un sopor

			agradable, que te invita

			a tumbarte en su sofá

			y a poner los pies encima

			de la mesa más cercana

			y ver cualquier porquería

			en la «tele»: un culebrón,

			un telefilm, las noticias…

			y dejar que le eche el cierre

			el párpado a las pupilas,

			olvidándote del mundo

			durante una o dos horitas.

			En vez de eso cojo el coche,

			llego a la clase maldita

			y me enfrento a los alumnos.

			Yo los miro. Ellos me miran.

			Les explico alguna cosa

			que no les hace ni pizca

			de gracia, pues, como yo,

			se duermen por las esquinas.

			Las clases, señores míos,

			son para darlas de prisa,

			con ganas, por la mañana

			temprano, con la fresquita,

			y no a las tres de la tarde

			porque a esa hora les pilla

			ya cansados, aburridos

			de atender y sin maldita

			la gana de hacer gran cosa.

			Es la peor hora del día

			en la que solo apetece

			dar una cabezadita.

			Y yo, adormilado, doy

			mucha información equívoca: 

			Machado es del 27

			y también José Zorrilla,

			que fue el autor afamado

			de tres dramas: La gran vía,

			Gigantes y cabezudos

			y El burlador de Sevilla.

			Digo que un soneto es una

			variedad de metonimia

			y que la Corín Tellado

			obtuvo el Nobel de Física.

			Que Valle-Inclán era tuerto

			y que don José María

			Pemán compuso la Ilíada

			y otras comedias satíricas.

			En fin, que meto la pata

			del talón a la rodilla.

			¡Menos mal que los alumnos

			tranquilamente dormitan

			y no escuchan lo que digo

			ni les importa una higa!

			EL CONDE OLINOS O LA FRUSTRACIÓN DE SER UN PERSONAJE DE FICCIÓN

			(Cuando no tienes vida propia, sino que eres fruto de la imaginación de alguien, estás siempre en peligro de que venga cualquier señor desaprensivo y te use para contar lo que a él le dé la gana, sin que le importe un ardite dejarte en ridículo. Es por eso que la profesión de ente de ficción tiene tan pocos adeptos en el mundo real. Véase un ejemplo).

			Acto único

			Cuadro I

			(La acción se desarrolla en una playa que está vacía. ¡Cómo se nota que esto es una obra de ficción!, ¿eh? De un bosque cercano salen el Conde Olinos y su Caballo).

			El caballo.—(Un tanto enfadado). Pero, vamos a ver: ¿se puede saber para qué me has hecho madrugar tanto, conde? Yo estaba durmiendo tan a gusto en la floresta.

			Olinos.—Es que hoy me va a pasar algo muy poético, lo intuyo; y las cosas poéticas nunca suceden a las diez y cuarto de mañana ni a ninguna otra igual de prosaica, sino al amanecer o al atardecer.

			El caballo.—¿Y para eso me has levantado?

			Olinos.—Para eso y para darte de beber, pues ayer cabalgamos mucho y debes de tener sed.

			El caballo.—Sed sí tengo: lo reconozco.

			Olinos.—Por esa razón te he traído aquí, a las orillas del mar.

			El caballo.—(Tras una pausa). Tú estás mal de la chaveta, conde. ¿A qué colegio fuiste? ¿No te enseñó nadie que el agua de mar es salada y no se puede beber? ¿Que si lo haces te vuelves loco y luego te mueres entre terribles dolores de estómago? ¿Yo qué te he hecho para que te comportes así conmigo?

			Olinos.—Pues verás: yo pensaba en cómo describiría la posteridad nuestra historia e imaginé el principio de un romance que diría:

			«Madrugaba el conde Olinos,

			mañanita de San Juan,

			a dar agua a su caballo

			a las orillas del mar».

			El caballo.—Pero, vamos a ver, alma de cántaro: ¿no sabes que estamos a siete y que faltan aún quince días para San Juan? Además, el que me hagas beber en el mar solo para que el verso rime me parece una chapuza tremenda.

			Olinos.—Es que no se me ocurría otra cosa...

			El caballo.—Bueno, olvidemos el asunto. ¿Qué tienes planeado a continuación?

			Olinos.—Nada. Yo cantaré y ya veremos a ver qué pasa. Dejaré que los acontecimientos fluyan.

			El caballo.—Bueno, tú canta lo que quieras. La playa está solitaria y no puedes molestar a nadie. En cuanto a mí, me vuelvo al bosque a dormir un rato, pues el trote de ayer me ha dejado baldado. (Se va por donde vino. El Conde Olinos carraspea un rato y comienza a cantar la canción del verano del año 1135). 

			Cuadro II

			(En un castillo cercano, una habitación en una torre, con una gran ventana, por donde debe de entrar un aire gélido. En escena, la Reina y la Princesa. La Reina es muy fea. La Princesa, en cambio, no es fea, sino declaradamente horrorosa. No tenemos palabras para describirla, por lo que dejamos los detalles al arbitrio de la actriz cuando se maquille para salir a escena. Se escucha a lo lejos lo que parecen los gemidos de un gato atropellado por un motocarro. Es Olinos, que canta).

			Reina.—(Tapándose los oídos). ¡Esa maldita sirena me está dando dolor de cabeza con esa canción tan pachanguera! ¡Bien podría esforzarse por afinar un poco!

			Princesa.—No, madre, no es la sirenita de la mar la que canta. ¡Escucha bien! ¡Es la voz del conde Olinos, mi enamorado!

			Reina.—¿Tu enamorado, dices?

			Princesa.—Sí. ¿No es hermosa su voz?

			Reina.—¿Tu enamorado, dices?

			Princesa.—¿Qué te extraña?

			Reina.—No, si... ¿Te ha visto alguna vez?

			Princesa.—No, eso no. Pero llegó a sus oídos noticia de que una princesa, es decir, yo, moraba en este castillo y su romántico corazón se me ofreció generoso. Me escribió una misiva de amores y ahora canta sus sentimientos para que yo los escuche. Espera, ansioso, el momento de conocerme en persona.

			Reina.—¡Pues le aguarda una sorpresa!

			Princesa.—¡Invitadle a cenar, madre, os lo ruego!

			Reina.—¿A cenar? Para un hombre de linaje tan bajo como el suyo no hay en este castillo ni un bocadillo de mortadela. Olvida a ese pretendiente. Nunca te casarás con él.

			Princesa.—(Llorosa). Pero, madre: yo le amo.

			Reina.—Casarse y amar son dos cosas que no tienen nada que ver. Si no me crees, pregúntaselo a tu padre, que te dirá lo mismo que yo. Tú eres una princesa y no puedes unir tu vida a ese individuo. Por cierto, ¡a ver cuándo se calla, que me está destrozando los tímpanos! 

			Princesa.—¿Creéis que no es digno de mí? ¡Pero si es conde!

			Reina.—(Burlona). ¿Conde? ¡Hay muchos condes! Y a la mayoría les dan el título sin merecerlo, por cosas insignificantes, como sostenerles el orinal a los reyes o leerles libros en la cama para que se duerman. No hay ningún mérito en ser conde.

			Princesa.—Pero es un hombre gentil y hermoso.

			Reina.—Lo de hermoso se lo concedo. A tu lado no es difícil serlo.

			Princesa.—Su voz es tan dulce que las aves se paran a escuchar sus canciones. (La lleva a la ventana). Miradlas cómo vuelan en círculo encima de él.

			Reina.—Esas aves son buitres. Y no se paran por el encanto de su voz, sino por otra cosa.

			Princesa.—¡No es posible!

			Reina.—Yo te lo demostraré. (Silba reciamente por la ventana y llama). ¡Pajarito! ¡Eh, pajarito! (En el quicio de la ventana se posa un Buitre).

			Buitre.—¿Me llamabas, oh, reina?

			Reina.—Sí; dime, haz el favor: ¿por qué tú y tus compañeros habéis detenido vuestro vuelo junto al conde Olinos?

			Buitre.—No hemos detenido nada. Al contrario, hemos venido de muy lejos a ver al conde.

			Princesa.—¿No os lo dije, madre?

			Reina.—¿Habéis venido a escucharle cantar?

			Buitre.—¿A escucharle...? (El Buitre se echa a reír). ¡No, claro que no! Hemos venido a su lado porque olía tan mal que sospechábamos que pudiera estar muerto. Pero aún se mueve, así es que el olor ha de deberse únicamente a su falta de higiene.

			Reina.—(A la desilusionada Princesa). ¿Ves lo que te decía? (Dirigiéndose de nuevo al Buitre). No tenéis por qué lamentaros, pues mis soldados se van a ocupar de él de un momento a otro y entonces estará todo lo muerto que os conviene que esté para que podáis desayunároslo.

			Buitre.—¡Menos mal! Así no habremos hecho el viaje en balde. Gracias por la noticia. Me voy, no vaya yo, al final, a quedarme sin mi parte por llegar tarde. (El Buitre emprende el vuelo).

			Reina.—Ya has visto lo que hay.

			Princesa.—¡Sois cruel!

			Reina.—Digo la verdad.

			Princesa.—¡Pues yo con el conde Olinos deseo desposarme y estoy decidida a hacerlo!

			Reina.—Te guardarás muy mucho. Quítatelo de la cabeza. Además, estoy segura de que solo te quiere por tu dinero.

			Princesa.—¡No entendéis de sentimientos, madre!

			Reina.—¡Ya lo creo que sí! Ahora mismo me inunda hacia tu amado un sentimiento de asco profundo. Todos son sentimientos.

			Princesa.—¡Me escaparé con él!

			Reina.—No te dará tiempo. Has de saber que he mandado a mis mejores arqueros a que le den muerte sin compasión. Así, de paso, practican, que están un poco enmohecidos y faltos de puntería y luego, cuando alguien pone sitio a nuestro castillo, no nos sirven de nada.

			Princesa.—¡Vais a matarle!

			Reina.—No, yo no: los arqueros.

			Princesa.—Eso quería decir.

			Reina.—Mira. (Señala hacia la lejanía). Ahora viene lo más interesante. No te lo pierdas. (Miran por la ventana).

			Cuadro III

			(La misma playa vacía del cuadro I, solo que ahora está llena de arqueros, armados con lanzas. Olinos quiere emprender una prudente retirada).

			Arquero 1º.—¡No escapes, conde! 

			Arquero 2º.—¡Te tenemos rodeado!

			Olinos.—(Aparte). ¡Vaya por Dios! Creo que estoy en un serio aprieto. (Alto, a los arqueros). Bien: me rindo. No hace falta que me amenacéis. Soy Aries y mi horóscopo me dice que hoy no me conviene pelear, pues llevaría las de perder. Me entregaré sin oponer resistencia.

			Arquero 1º.—¡Ah! Desgraciadamente la cosa no es tan fácil.

			Olinos.—¿Ah, no?

			Arquero 2º.—No. Tenemos orden de mataros sin contemplaciones. Por eso hemos venido con nuestras lanzas.

			Olinos.—Pero, ¿no sois arqueros?

			Arquero 1º.—Pues esa es la cuestión: que con las flechas tardaríamos mucho en matarte, porque la puntería con el arco no es uno de nuestros fuertes.

			Olinos.—¿Y aun así cobráis como arqueros? Pues estáis robando el sueldo, permitidme que os diga.

			Arquero 1º.—Bueno, pero eso es cosa nuestra y a ti no te incumbe. ¡Prepárate a morir a lanzadas y menos conversación!

			Arquero 2º.—¡Eso!

			Olinos.—¿Y qué haréis con mi cuerpo?

			Arquero 1º.—Te podríamos dejar aquí y los buitres darían buena cuenta de tus despojos.

			Olinos.—¡Ay, no! ¡Qué grima!

			Arquero 2º.—O bien podríamos echar tu cuerpo a la mar, para que no se te comieran. La corriente se llevaría tu cadáver. Al mar no le importa, le caben muchos. 

			Olinos.—¡Oh, sí, lo prefiero!

			Arquero 1º.—Pero eso significaría mucho más trabajo por nuestra parte, ya sabes: levantarte, acarrearte, meterte en el agua, para lo cual nos tendríamos que mojar las piernas...

			Arquero 2º.—En fin: que nos da pereza.

			Olinos.—Si me arrojáis al mar, lejos de los buitres, os haré un regalo. Podéis quedaros con mi jubón y mis botas. ¿Eh? (Tras una pausa). ¿Qué me decís?

			Arquero 1º.—No sé: con tu jubón y tus botas ya nos íbamos a quedar de todas formas... 

			Olinos.—Pues no tengo nada más que ofreceros.

			Arquero 1º.—Da igual. Te arrojaremos al agua gratis. Nos has caído simpático y así, de paso, hacemos nuestra buena acción de hoy.

			Olinos.—¿Cómo?

			Arquero 2º.—Sí: tenemos que hacer una buena acción cada día: somos boy-scouts.

			Arquero 1º.—No te preocupes: los buitres no podrán acercarse a ti.

			Arquero 2º.—Has tenido mucha suerte en que seamos nosotros los que te vayamos a matar.

			Arquero 1º.—¡Y qué lo digas!

			Arquero 2º.—Bueno; ¡manos a la obra!

			Cuadro IV

			(Ante un telón negro, un Narrador).

			Narrador.—(Dirigiéndose al público). Con las lanzas tampoco eran muy hábiles, pues según cuenta la historia el conde Olinos murió a la medianoche, lo que implica que le estuvieron pinchando mal durante un montón de horas hasta que al fin atinaron y se lo cargaron de una vez.

			La princesa, al saber que había muerto, también quiso morir, pero lo aplazó hasta el día siguiente, porque de pasarse todo el día mirando por la ventana tenía un dolor de espalda importante. Así es que se echó un rato y cuando se levantó, al cantar el gallo, retomó el asunto donde lo había dejado y se murió en solidaridad con su amante.

			A la desdichada princesa la enterraron en el altar de una iglesia (¡que también son ganas!) y a él, unos pasos más atrás, porque era tan solo conde y no podía permitirse una butaca de primera fila. De la tumba de ella salió un florido rosal y de la de él, que era un cardo, tan solo un arbusto espinoso. El caso es que ambas plantas se unieron y la reina las mandó cortar, porque al estar allí junto al altar, al cura se le enganchaba la casulla siempre que iba a decir misa.

			Del rosal de la princesa surgió una garza, que emprendió el vuelo y salió por la puerta de la iglesia. Del espinar del conde nació un gavilán que echó a volar y salió por una vidriera, rompiéndola toda.

			Como las garzas carecen de sex-appeal para los gavilanes, aquellos amores siguieron siendo platónicos y no hubo consumación alguna, por lo que esta historia se catalogó en su momento como «apta para señoritas».

			TELÓN

			LOS ASTRONAUTAS Y EL ENCANTO DE VIVIR EN EL LUGAR DE TRABAJO

			Para conocer las peculiaridades de este oficio, nada mejor que la nunca bien ponderada serie Star Trek, que hizo las delicias de varias generaciones de televidentes.

			Los tripulantes de la nave espacial USS Enterprise, que tantas emociones nos brindaron años ha, eran unos auténticos pringados, que vivían en su lugar de trabajo. Así es que no importa que el capitán Kirk ligara mucho o que Mr. Spock fuera muy listo: eran pringados.

			La nave era un modelo NCC-1701 (esperen... ¿o era el modelo 1702?; no estoy seguro, por lo que tendré que consultar el libro de Moster Foster: The Complete Reference Book of Stupid Data, Oxford University Press, 2003). Aunque, en realidad, entre un modelo y otro no había más diferencia que la calidad de los cromados, que en el segundo modelo era ella peor (la calidad) por ser ellos más baratos (los cromados). La nave la habían construido en los Astilleros San Francisco (no la ciudad, que para entonces ya había sido destruida 763 veces por sendos terremotos) sino una estación orbital. Recuerden que estamos hablando del año 2245, cuando Madrid logró finalmente albergar los Juegos Olímpicos.

			La nave (no hagan nunca esto que acabo yo de hacer: nunca empiecen varias frases seguidas por la misma palabra, pues denota una falta de imaginación atroz). La nave —decía yo— medía 288 metros de longitud, 125 de anchura y 7,25 de altura (un poco baja para tener varios pisos, ¿no creen? La coma debe de estar mal puesta) y se le calculaba una masa de 500.000 toneladas o de 978.546, según se hiciese bien o mal el cálculo8.

			Su tripulación constaba siempre de 450 personas, menos las dos que morían inmediatamente siempre que bajaban a un planeta. Dónde reponían a sus efectivos para seguir teniendo 450 personas en la película siguiente es algo que nunca se ha desvelado. No se sabe mucho de la vida social de sus tripulantes en sus hogares de origen. Probablemente ninguno de ellos se hablaba con la familia, por motivos inconfesables, por lo que podían dedicarse a meter sus narices en la galaxia, ¡que también son ganas de llevarse sorpresas!

			Bajo su aparente bonhomie todos llevaban una actividad bélica continua que hacía pensar en una Federación de Planetas esencialmente militarista y un tanto láser-fascista.

			La nave (¡y dale! Otra frase que empieza igual...) pese a ser realmente una casa-cuartel no era en absoluto un lugar desagradable, si no te disgustan las sillas funcionales escandinavas, de esas cuyos ángulos se te clavan siempre que te sientas. Era limpia, moderna y no carecía de espacios de ocio en donde jugar al ajedrez trepador (donde las piezas subían físicamente de nivel), aunque nunca vimos los retretes, lo que nos inducía a pensar que el futuro implicaba la extirpación de la vejiga urinaria y su substitución por un servo-mecanismo que procesaba los líquidos sobrantes in situ.

			Sus habitantes (los de la nave, ¡claro!) parecían estar a todas horas trabajando o bien de guardia, como correspondía a su status militar. Si Spock, Kirk, Bones, Uhura, Sulu y Checkov siempre coincidían en el puente cuando se topaban con una nave de reptiles malos, ¿quién manejaba el cotarro cuando todos los mencionados dormían? Gene Roddenberry (el productor) se llevó el secreto a la tumba. (¡Ah! ¿Que el tal Gene no ha muerto aún? ¡No hay justicia en este mundo!)

			La información que he encontrado en el libraco de Foster (op. cit. pp. 45-48) asegura bajo palabra de honor que en la nave cada día hay torneos de mus galáctico, celebraciones de cuatro o cinco cumpleaños, una comedia escolar y al menos un nacimiento, pues estamos hablando de una tripulación con familias biparentales (las otras familias no solían pasar los tests de admisión para ser ciudadanos de la Confederación de Planetas, lo que nos da una idea de lo que será el futuro).

			La nave tenía 42 cubiertas y literalmente miles de habitáculos individuales, decorados todos de forma minimalista                        (barata), por no decir algo peor. Las cubiertas 10 y 12 albergaban las salas comunes y de entretenimiento. Sus protagonistas se pasaban la vida en el puente de mando y en la enfermería. Todos los pasillos y ascensores parecían iguales y a dos tercios de la tripulación nunca teníamos ocasión de verlos, porque estaban durmiendo.

			Las puertas se abrían mediante una célula fotoeléctrica que curiosamente se comercializó durante los años en que se rodaron las primeras películas de la saga. ¡Lástima que los científicos no consiguiera inventar también sus transportadores de moléculas, para que pudiéramos transportar bien lejos a algunos de nuestros parientes más latosos!

			LA CREDULIDAD DEL TELESPECTADOR

			La película La cortina de humo (1997), de Barry Levinson, nos pone al tanto de otra ocupación que no vale la pena, como indica el título de este estupendo libro que están ustedes leyendo. En él se nos cuenta cómo algunas veces nos hacen comulgar con ruedas de molino y otras consiguen que nos traguemos el molino entero y varias hectáreas del campo adyacente.

			¿Films sobre televisión?

			No sé si recuerdo alguno

			en este momento. A ver...

			Tenemos Network: un mundo

			implacable, EDTV

			y La cortina de humo.

			¿De cuál quieren que les hable?

			¿Les da igual? Lo haré del último,

			que pone a la «tele» en solfa

			y muestra su lado oscuro.

			La trama está bien montada:

			el Presidente de turno

			se cepilla a una menor

			cuando solo faltan unos

			pocos días o semanas

			para elecciones. Si alguno

			se entera, no ganará.

			Hay que distraer al público.

			Contratan para el trabajo

			a un productor —que es un punto

			de mucho cuidado— quien

			les propone un plan astuto:

			se inventarán una guerra

			de mentira (los muy brutos),

			distraerán al personal

			con este y otros infundios

			para que olvide el affaire

			y así saldrá todo a gusto

			de todos. Bien. Dicho y hecho:

			se meten en un estudio

			de televisión y graban

			un alarmante discurso

			del Presidente, diciendo

			que es casi, casi seguro

			que Albania tenga mil armas

			con las que dar un disgusto

			a los Estados Unidos

			en un cercano futuro.

			Comienzan la guerra falsa.

			Emiten varios minutos

			de imágenes con diversos

			bombardeos tremebundos.

			Las gentes, como borregos,

			se tragan todo ese truco.

			Van alargando la historia

			hasta que dan por seguro

			que el pueblo les votará

			en su momento oportuno.

			No contaré más detalles

			ni más episodios chuscos

			por si alguno no la ha visto.

			Mantendré el final oculto.

			Pero lo que es destacable

			—y uso el verso como púlpito

			para denunciar a voces

			cosas que me indignan mucho—

			es la forma en que la «tele»

			está controlando el mundo.

			Ya sé que parece un tópico,

			un lugar común al uso,

			pero es verdad. No olvidemos

			que el mangoneo es algo sucio,

			que aquello que obstaculiza

			el albedrío de uno

			es despreciable. Y la «tele»

			solo nos crea barullo

			mental, nos dice mentiras,

			modifica nuestros gustos,

			hace que compremos cosas

			de innecesario consumo,

			nos oculta mil verdades

			por procedimientos burdos,

			nos aliena y nos engaña

			veinte veces por segundo.

			Y, sin que nos demos cuenta,

			nos vamos volviendo estúpidos.

			Por eso es muy necesario

			mantener el seso lúcido,

			aprender a distinguir

			lo que es claro de lo turbio,

			lo que es cierto de lo falso,

			lo nuevo de lo caduco,

			lo fútil de lo importante,

			lo inane de lo profundo.

			Hemos de ser muy escépticos

			—que no se queden con uno—,

			pensar por nosotros mismos,

			no caer bajo su influjo,

			comprobar bien nuestras fuentes

			y preservar el orgullo

			de ser criaturas pensantes

			y ser individuos únicos.

			EL PLURIEMPLEO DEL SEXADOR DE POLLOS

			Sí, el de sexador de pollos es uno de los oficios archimalditos que incluye en su esfera de acción más asesinos en serie por metro cuadrado (¿habría que decir por contrato indefinido?) que cualquier otro. Esto no es opinión nuestra, ¡qué va!, sino pura estadística.

			En cuanto a las razones para ello, hay varias teorías distintas, ya que si no fueran distintas, no serían varias teorías sino una y la misma.

			Están los que aseguran taxativamente que la gente se burla tanto de los que desempeñan este cometido y hace tantas cuchufletas a su costa que ellos desarrollan un odio tanganiqueño o namibiano hacia la sociedad en general y se vengan en las chicas rubias dándole al gatillo o al cuchillo con filo ondulado, según el gusto de cada uno.

			Otros disienten y creen que sucede precisamente al revés: los criminales natos buscan esta ocupación como actividad complementaria a sus matadurías, porque siendo asesino en serie —y salvo contadísimas excepciones— no se gana mucho dinero.

			De ser así, ¿qué les impelería a los malotes a decantarse por esta profesión y no por otras, se preguntarán ustedes? (Y, si no se lo preguntan, no pasa nada: ya nos lo preguntamos nosotros).

			La respuesta es sencilla y múltiple. Considerando que los pollos acabarán todos muertos en una u otra cazuela, resulta que todas las criaturas que pasan por las manos del sexador están ya condenadas a una muerte próxima inaplazable, lo cual no deja de tener su morbo para ellos. Todo esto sin mencionar que el trabajo consiste precisamente en discriminar, esto es: en separar machos de hembras mirándoles sus partes. La libido de un perturbado puede pasárselo bomba contemplando sin cesar el sexo de machos y hembras aunque no sean más que pollos. Hay gente para todo.

			Una ventaja palmaria para los asesinos consiste en que la continuada práctica de este oficio agudiza el ojo, pues resulta en verdad difícil distinguir el género de los pollitos contemplándoles los músculos del recto. Esta mejora de la visión es muy eficaz a la hora de dar una puñalada en el centro del corazón y no en una costilla, contra la que el puñal puede romperse, con el consiguiente ridículo en el acto de matar y el perjuicio económico que resulta de la pérdida de la herramienta de trabajo.

			Como el sexero de pollos... (escribimos ‘sexero’, en buen castellano, que es la palabra correcta, porque ‘sexador’ es una mala traducción del inglés ‘sexer’; hay que ser patriotas). Como el sexero —decíamos— tiene siempre que llevar una mascarilla para no tragar plumón, aprende a respirar con la boca tapada y luego las máscaras y los pasamontañas que emplea en sus mataciones no le molestan tanto, porque ya está habituado.

			Esta actividad también desarrolla la rapidez en el asesino. Se emplean no más de cuatro segundos en averiguar el sexo de un ave. Con esta práctica, luego se tarda mucho menos en cometer el crimen y el matador tiene más tiempo libre para dedicarse a salir de paseo con su novia o a ver su serie favorita en la televisión.

			Se requiere también un manejo cuidadoso del animal, para no espachurrarlo. Esto dota al criminal de unos dedos sensibles. Una hora de sexar pollos equivale a cinco horas de práctica de piano, en lo que a agilidad digital se refiere.

			Los sexeros experimentados pueden clasificar hasta más de mil aves de corral por hora, con una tasa de error inferior al 1%. Esto fomenta el perfeccionismo a la hora de matar y hace que el asesino ponga su pundonor en que sus víctimas lo sean con gran rapidez y sin falsos positivos (como apuñalados que no se mueren del todo, puñaladas en la hebilla del cinturón y cosas por el estilo).

			Unos estudios realizados en la Universidad de Palo Alto (California) demuestran que los locos homicidas que habían sexado pollos alguna vez mataban más y mejor que los que no lo habían hecho. Les daríamos las cifras exactas, pero no queremos aburrirles y confiamos en que nos creerán bajo palabra.

			Para acabar este escrito con unos datos prácticos diremos que aunque se imparten cursos temporales en todo el mundo, solo existe una escuela permanente para formar sexeros de aves y se encuentra en Nagoya, Japón. Esta escuela es famosa porque sus alumnos ganan siempre todas las medallas en las competiciones interestatales de sexaje de pollos. Los que dirigen saben bien que están formando profesionales que ejercerán dos oficios y no uno solo. Sus precios no son caros y dan ayudas especiales a los futuros asesinos en serie. Para los que planean matar solo a una persona o dos como mucho, no hay becas, pero se les hace en la matrícula un sustancial descuento.

			PILOTOS Y PELOS DE PUNTA

			Para conocer el intríngulis de esta profesión, nada mejor que ir al cine y ver una cinta de Robert Zemeckis, de 2012, que le salió de terror sin él proponérselo.

			Una película he visto

			que me ha llenado de espanto.

			Se titula Flight [El vuelo]

			y el piloto es Denzel Washington.

			¿De qué va? Pues de un avión

			que despega y se hace cachos,

			y lo que pasa después

			cuando ya están los finados

			en sus cajas respectivas

			de ébano o de palosanto,

			cuando ya ha puesto tiritas

			a los heridos y cuando

			las compañías de seguros

			se han responsabilizado

			unas a otras por ver

			quién es la que paga el pato.

			¿Por qué sucede el percance?

			El avión era un cacharro

			y tenía un fuselaje

			que se hallaba fabricado

			con diez por ciento de acero

			y otro noventa de plástico.

			Se rompe. La culpa es

			de un tornillo desgastado

			que alguien tenía que cambiar

			y no lo cambió, ¡el muy vago!

			Se le atasca un alerón

			y el bicho cae en picado

			llevándose por delante

			la torre del campanario

			de una iglesia metodista

			(o a lo mejor es de cuáqueros,

			no lo sé: no estoy seguro)

			y veintisiete tejados

			con todas sus chimeneas

			y sus respectivos gatos.

			Un viandante, con su móvil,

			graba todo el castañazo

			lo vende a televisión

			y se marcha a las Barbados

			a relajarse y gastarse

			la pasta que le han pagado.

			Volviendo de nuevo al tema

			que nos concierne: lo malo

			no es solo que nuestra vida

			pueda depender en algo

			de un tornillo más o menos,

			sino que suelen los hados

			inventarse otros peligros

			de resultados dramáticos.

			Pues resulta que el piloto

			no solo estaba borracho,

			beodo, curda, ebrio, merluza,

			bebido y alcoholizado,

			sino que no había dormido

			en cuatro días ni un rato,

			pues por tener muy buen tipo

			y ser bastante simpático

			a una azafata morena

			—que cumplía con el canon

			de proporción corporal

			que nos legaron los clásicos

			que sabían mucho de eso—

			se la había trajinado

			durante un día y dos noches

			sin salir de su habitáculo

			ni para tomar café

			y se hallaba un tanto exhausto.

			Y por si esto fuera poco

			iba el hombre colocado

			por ingerir varias hierbas

			(o todo un jardín botánico).

			Sus orinas le delatan.

			Va a prisión para un buen rato.

			Vuelve con él su ex-mujer

			(porque estaba divorciado),

			cosa que, en fin, no se explica

			tras los cuernos y el tortazo.

			Le vemos cumplir condena

			durante un porrón de años.

			pero no nos conmovemos, 

			porque nos importa un rábano.

			El film está muy bien hecho:

			es realista, demasiado;

			porque ver lo que nos muestra

			en su sucinto relato

			le hace a uno preguntarse:

			¿en manos de quién estamos?

			(Y no me refiero al Con-

			greso de los Diputados).

			¿Quién juega con nuestras vidas

			así, sin que lo sepamos?

			¿Qué peligros nos acechan?

			¿Qué trolas nos han contado?

			¿Son seguros los aviones?

			¿Y los trenes? ¿Y los barcos?

			¿Los coches? ¿Las macrofiestas?

			¿Los alimentos? ¿Los fármacos?

			Señores: yo no sé ustedes,

			pero yo estoy mosqueado

			y ello me da en la nariz

			que es preferible ignorarlo.

			COMEPECADOS, UNA ACTIVIDAD POCO NUTRITIVA

			Pese a todo el folklore internacional, que asegura que todos y cada uno de los pueblos de este mundo son mucho más hospitalarios que todos los demás, la verdad es que a la gente no le gusta tener que dar de comer gratis al primer gorrón que llegue a su puerta, ya sea un desconocido, un amigo o un pariente próximo.

			Por ello es destacable, por lo inusual, el oficio de comepecados, en donde una familia te invita a que vayas y te comas los pecados de sus muertos, porque de todas maneras ellos no los iban aprovechar.

			El nombre de esta ocupación varía de país en país y no nos extraña que en muchos se emplee como un insulto y que los profesionales del ramo se hayan buscado eufemismos biensonantes, como «expiador», «lavador de culpas», «sanador de auras» y otras cursiladas del mismo jaez.

			Se trata de un señor que, o bien no cree en el pecado, o bien cree, pero no le hace ascos, por lo que no tiene inconveniente en tomar sobre sí las culpas ajenas a cambio de una adecuada remuneración. Es el chivo expiatorio que menciona la tradición judía, solo que cobrando.

			Este maloliente personaje desempeña una función mágica, pues mediante su rito espíritu-estomacal purifica el alma del finado y la deja más limpia que los chorros del oro. Esto no deja de ser un intento de colársela a la Altísimo, un timo contra el Supremo Hacedor, al que se toma por tonto y al que se le quiere hacer creer que el alma que se presenta ante su Divino Trono para ser juzgada por sus actos no cometió los pecados que sí cometió. Es un indulto social que no habla muy bien del sentido religioso de los que apoquinan la pasta para llevarlo a cabo.

			Sin embargo, y por lo que sabemos, o bien la Providencia Divina no se ha enterado del engaño o, lo que parece más probable, está al cabo de la calle de que se la intenta engañar, pero en su infinita compasión perdona a los que tratan de darle gato por liebre.

			Hoy en día el oficio no tiene muchos profesionales, a decir de las Páginas Amarillas, pero en el siglo xix fue muy habitual, sobre todo en algunos lugares de Inglaterra, Escocia y Gales (especialmente en Shropshire y Herfordshire), donde la gente era más crédula o tenía más necesidad de estos servicios porque pecaba más que en el continente. Los comepecados o sin-eaters han sido excelente material para folletines.

			Estos señores solían ser originariamente mendigos o personas mal vistas por las autoridades eclesiásticas locales (lo que abarcaba a muchísima gente) y muchos hicieron su febrero con esta ocupación. (Decimos «hicieron su febrero» en vez de «hicieron su agosto» porque era en el mes de febrero cuando la palmaban más señores y el negocio florecía).

			Los familiares del muerto colocaban sobre el pecho del finado una hogaza de pan y un tazón de madera de arce con cerveza, que no solía estar fresquita. Tras unas oraciones específicas en que los alimentos absorbían los pecados, llegaba el expiador y los ingería alegremente, en medio del alivio de la parentela. A continuación, el autónomo pronunciaba una oración tan pueril como la siguiente: 

			«Te doy alivio y descanso ahora, querido finado. No vengas más por nuestros caminos ni por nuestros prados, porque el susto que nos darías sería mayúsculo. Ve en paz adonde te toque ir. Como ves, por tu paz he puesto en peligro mi pobre alma a cambio de [aquí había que mencionar la cantidad pactada]. Ve en paz, te repito, y no camines después de muerto, pues de lo contrario tu familia se habría gastado el dinero en balde. Amén».

			Luego se quemaba el recipiente de la cerveza para eliminar toda impureza, se pagaba al exorcista gástrico y sin perder un minuto se le sacaba a patadas del velatorio para que se fuera lo más rápido posible con los pecados que se había metido entre pecho y espalda.



		

UN ESPÍA EN EL AIRE

			Entrevistador: Hay que reconocer que Gallud Jardiel es formal dentro de su informalidad. Ya saben nuestros oyentes que estamos hablando de un señor que es el colaborador oficial de este programa (porque nos lo ha impuesto la cadena, no por elección nuestra) y que no viene nunca por aquí, sino que cada semana nos manda a un sustituto a cubrir su espacio. El caso es que siempre lo manda; por eso decimos que es formal dentro de su informalidad. Ahí fuera tenemos esperando a un francés con gabardina que se ha negado en redondo a decir su nombre. Suponemos que viene para intervenir en el programa de hoy, que ilustrará a nuestros radioyentes sobre los agentes de inteligencia que hacen labor de campo: de los espías, vaya. Vamos a hacer pasar al individuo en cuestión a ver si nos aclara algo más. Pase usted, haga el favor. Siéntese aquí.

			Espía: Muchas ggasias. 

			Entrevistador: Viene usted de parte de Gallud Jardiel, ¿no es así?

			Espía: ¿De quién?

			Entrevistador: ¿De Gallud Jardiel?

			Espía: No tengo el plaseg de conoceg a ese señog. 

			Entrevistador: No, ni nosotros tampoco, se lo juro. Pero, si no le he mandado él, ¿cómo es que está usted aquí?

			Espía: Le esplicagé. Yo encontgé anoché a mi domisilio, ensima de la cómoda, una nota cifgada, escgita con clave. Estaba una clave muy facíl, un niño podgía desifgagla. Me indicaba que debía venig hoy aquí a hablag de mi pgofesión y que algo muy desaggadable, incluso violento, podgía ocuggigme si no lo hasía. Pog eso, y como pgecausión, he acudido y me pongo entegamente a su disposisión.

			Entrevistador: ¡Hay que ver cómo se las ingenia el Gallud Jardiel para no venir a trabajar! En fin: sea como fuere podremos hacer el programa. Ante todo, y ya que no nos conocíamos, díganos con quién tenemos el gusto...

			Espía: Me pegmitigán que pgesegve mi anonimato. Yo soy dispuesto a ilustgagles en lo que quiegan, pego no digé quién soy. 

			Entrevistador: ¿Y eso?

			Espía: Está un tema labogal. A nuestga pgofesión, toda pgecaución es poca.

			Entrevistador: Pero no hay que exagerar...

			Espía: No es exagegasión. Uno se juega la vida. Lo que pasa es que la gente ha visto muchas películas del inglés ese estúpido, de James Bond y ha adquigido una idea equivocada de cómo somos los que nos dedicamos a este ofisio. El pgoductog de sus películas... ese que tiene nombge de hogtaliza...

			Entrevistador: ¿Quién?

			Espía: No gecuegdo ahoga su nombge... ¡Ah, sí! ¡Bgócoli!

			Entrevistador: Será Breccoli.

			Espía: Está lo mismo. Bueno, él ha mostgado una gealidá distogsionada del ofisio y ha hecho mucho daño. El que escgibe los guiones de las películas (Ian Fleming o su nieto, pogque el hombge ya tendgá sus añitos) también lo ha hecho. Su tgatamiento del tema de los espías está puegil. Tomemos, pog ejemplo y ya que ha salido a gelucir, la cuestión de dag el nombge.

			Entrevistador: ¿Qué pasa con dar el nombre?

			Espía: Pues que Jaime... Le llamagé Jaime, que es como se dise en español, ¿no es así? Jaime Bono del Tesogo, pogque esa está la tgaducsión del nombge. Pues bien, Jaime se empeña en decig su nombge siempge. Está un agente secgeto muy poco secgeto. La chica a la que se lo dise le contesta: «Llámame Kitty» (o Flicky, o Spagky, da igual) y él le gesponde: «Puedes llamagme Bond. James Bond». Ahoga bien: ¿Se imaginan ustedes eso en otgo idioma? ¿Poneg caga integesante y decig «Puedes llamagme Dupond, Jean-Piegge Dupond»? ¿O «Puedes llamagme Ceggillo, José Miguel Ceggillo», o Menéndez, o Pla, o lo que sea?

			Entrevistador: Visto así no tiene demasiado glamour, en efecto.

			Espía: No está solo un pgoblema de elegancia. Tgas esta identificasión y otgas muchas, clago está, le descubgen. Se pgesenta ante el malo fingiendo quegeg compgagle la cuadga de caballos o un micgochip asesino y no le duga el incógnito ni el tiempo de tomagse un té bgitánico. El malo le geconose enseguida. Vamos, que tiene paga entonces un dossieg completo de Bond con foto gesiente.

			Entrevistador: Ya. Entiendo, pues, que las películas son completa fantasía y que la vida cotidiana y el trabajo de un espía son muy distintos.

			Espía: Usted lo ha dicho. Así es que voy a enumegag los aspectos de nuestgo tgabajo que no coinsiden con la ficsión. Fíjese, pog ejemplo, en los escenagios de las películas. Siempge hay dos países. Y la gegla es: 1) que todos son lejos unos de otgos; y 2) que tienen climas opuestos. (Islandia y el sug de Chile, pog ejemplo, no valen). Así, si vemos a Bond a Gusia, sabemos que luego igá al Cagibe. Si está a la Fgans, apagecegá a la China y así susesivamente. En la gealidad esto no es pgáctico. Paga empezag, los agentes suelen estag siempge al mismo país, más que nada pogque no pueden apgendeg tantos idiomas. Además, siendo siempge al mismo país se les saca más gendimientos a los bonos de tganspogte paga el metgo y el autobús.

			Entrevistador: ¿El autobús? ¿Los espías van en autobús?

			Espía: Es más disimulado. Y puedes bajagte cuando quiegas sin más. Con un taxi has de espegag a que te den el cambio.

			Entrevistador: James Bond siempre les deja el cambio como propina.

			Espía: Si hases eso a la vida real, te quedas sin empleo en menos que un gallo se pone a cantag.

			Entrevistador: ¿Cómo está el asunto del dinero?

			Espía: Es complicado; el manejo del dinego está complicado. Y dificulta mucho los seguimientos.

			Entrevistador: ¿Y eso?

			Espía: Supongamos que hay que espiag a un señog. Pues no se puede haceg desde una mesa a la teggaza de un café. Pogque si se va de gepente, tú tienes que espegag a que te tgaigan la cuenta y asegugagte de que tiene todos los datos coggectos. Si no lo hases así, luego no te geiteggan el dinego. Tampoco puedes espiag desde dentgo de un coche apagcado, pues a las ggandes capitales suele habeg sona asul y la vigilansia le sale muy caga al segvicio secgeto de tu país.

			Entrevistador: ¡Qué cosas! ¡Nunca lo había imaginado!

			Espía: Luego es el tema de la gopa. Hay que vestig siempge con gopa gaída, pego no demasiado. Ni muy nueva ni muy vieja, paga no llamag la atensión. Se gecomiendan los tonos ggises y pagdos paga no destacag. Y si el espía es... ¿cómo disen a España?, ¿una magiposa ggande?

			Entrevistador: Un mariposón.

			Espía: Esacto. Si está magiposón y se empeña en vestig de gosa u otgo tono chillón, entonses le pueden despedig, pog incumplimiento de contgato. De hecho, a la Fgans los agentes secgetos suelen gecibig con la nómina un plus de sigilosidad.

			Entrevistador: ¿Un plus de sigilosidad?

			Espía: Sí. Les pagan más si pasan inadvegtidos. Si nadie a la centgal de inteligensia les ha visto en los últimos días, les pagan. Si alguien gecuegda habegles visto gecientemente, es que no han sido bastante sigilosos y se les quita el insentivo.

			Entrevistador: Aquí en España yo sé de muchos funcionarios que podrían cobrar perfectamente ese plus por no ser vistos.

			Espía: Otga estupidez que me igita pgofundamente...

			Entrevistador: ¿Que le qué?

			Espía: Que me igita. Que me enfada.

			Entrevistador: ¡Ah! Que le irrita.

			Espía: Eso he dicho. Algo que me enoja de las películas de James Bond está que su segvicio secgeto le pgopogciona muchos cachivaches y pagece obligatogio que los use. ¿No lo han advegtido nunca? Si al pgincipio de la película le dan un geloj que abge automáticamente las compuegtas de una cámaga acogasada colog magenta, inevitablemente Bond se enfgentagá a una cámaga acogazada del susodicho colog. Si tiene un coche que se desliza pog la nieve, lo usagá, aunque el malo tenga su cuagtel genegal a Maggaquech y sea agosto. No pasa nada. El malo decidigá ig de vacasiones a los Alpes dolomíticos y Bond se lo encontgagá allí con la sufisiente nieve paga gentabilizag la invegsión del coche.

			Entrevistador: Es cierto.

			Espía: A la gealidad nosotgos no tenemos nada. Paga hablag entge nosotgos usamos unos integcomunicadoges que funsionan peog que un teléfono móvil nogmal, pues coges un montón de güidos de algededog y tienes que estag continuamente cambiando de fgecuencia.

			Entrevistador: ¿Y por qué no usan entonces el móvil?

			Espía: Pogque si llamas por el móvil, la llamada la tienes que pagag tú de tu bolsillo. Pog lo menos, eso susede a la Fgans. A España no sé.

			Entrevistador: Creo que aquí somos más generosos gastándonos el dinero de los contribuyentes.

			Espía: Y luego las películas están completamente amogales. Bond tiene «lisensia paga matag». Eso es maldad en estado pugo. Además, él la usa a placeg, pego, ¿quién ha sido el monstguo de liviandad que se la ha dado? ¿La geina de Inglategga? Suponemos que sí. Y Bond obedese sin pestañeag y mata a todo el que es a su camino, que suelen seg siempge matones a sueldo de poca impogtansia. Pego él los mata aleggemente. Vamos: que es un facha de mucho cuidado. A la vida geal nosotgos no podemos dispagag facílmente. Tenemos que espegag a que nos dispagen antes. Incluso así, ningún agente secgeto quiege dispagag a la vida geal.

			Entrevistador: ¿Y eso por qué?

			Espía: Pogque cada ves que usas el agma, tienes que gellenag luego un ggan montón de papeles bugocgáticos y de impgesos. Tienes que declagag muchas veses delante de tus supegioges e ig al psicólogo dugante meses entegos. Todo el mundo te miga con sospecha, como si fuegas un maníaco. Cgéame, es mejog no dispagag.

			Entrevistador: ¿Y si el malo es escapa?

			Espía: ¡Qué se le va a haceg! Ya se le volvegá a encontgag. Como disen ustedes a la España: «Hay una salchicha paga cada día y todavía te sobgan salchichas».

			Entrevistador: En realidad es «Hay más días que longanizas».

			Espía: Bueno, viene a estag lo mismo, ¿no? Bond, además, tiene un ego muy ggande y en ves de pasag inadvegtido quiege destacag, como ya le he dicho. Entga a un bag y pide un Magtini gemovido, no agitado. Y, ¡clago!, el camagego que es allí no se olvida nunca de un cliente tan cgetino. Pogque tanto si gemueves un Magtini como si lo agitas, sabe exactamente igual. Lo sé pogque lo he compgobado expgesamente paga podeg desiglo con conosimiento de causa. Su vanidad llega a límites extgemos. Se habgán fijado en que, después de vapuleag a un malo y dejaglo sin sentido, dise siempge una u otga fgasecilla con supuesta ggasia, sin que haya delante nadie paga oígle (salvo los espectadoges del sine y esos no cuentan). O sea, que se hace ggacia él solo. Está de esas pegsonas detestables a las que solo les gusta oíg su pgopia vos.

			Entrevistador: Tiene usted razón. Siga contándonos cosas.

			Espía: Bond es un asquegoso consumista. Cuando pelea con los malos se pginga de baggo con mucha fasilidad y no lava nada. Enseguida le vemos a su habitasión del hotel con tges camisas nuevas, envueltas en papel de selofán, junto a una botella de champagne. ¿Quién paga todo eso? El sufgido contgibuyente.

			Entrevistador: Creo que lo que pasa es que usted le tiene envidia, por liga mucho. En realidad creo que a todos los agentes secretos les gustaría hacer todo lo que hace James Bond.

			Espía: No, pogque acabagíamos contagiándonos de una enfegmedad de tgansmisión sesual. Eso estaría algo inevitable.

			Entrevistador: Bien; dejemos ahora a Bond en paz y háblenos de qué cualidades se precisan para triunfar en la profesión.

			Espía: Hay que seg muy bueno con los idiomas extganjegos. Yo, pog ejemplo, y como habgán podido ustedes obsegvag hablo a la pegfecsión la lengua de Cegvantes. Pog eso yo soy a España, donde soy destinado. Aunque no soy pegmitido de decigles mi nombge, sí les digé que poseo una falsa documentasión en donde consta que yo estoy nacido a un puebo cegca de Sagagosa. Yo puedo pasag pegfectamente pog español sin que nadie me descubga. Eso es vital, pogque si algunas pegsonas descubgiegan que mi identidad está falsa, peliggagía mi vida.

			Entrevistador: Le deseamos mucha suerte.

			Espía: Lo malo del ofisio de espía es la constante tensión, que pgovoca sevegas enfegmedades del cogasón. Yo, aunque soy gelativamente joven, tengo que tomag un montón de compgimidos diagiamente, paga sopogtag la pgesión.

			Entrevistador: Tratemos ahora de los distintos servicios secretos del mundo. ¿Cuál se considera el mejor informado?

			Espía: Está el segvicio secgeto del Vaticano, sin dudag.

			Entrevistador: Pero ¿eso existe?

			Espía: ¿Vuelan los pájagos? Quegido amigo: su candidés está conmovedoga.

			Entrevistador: ¿Y cuál es el más eficaz?

			Espía: Todo el mundo coincide en que el más eficás está el Mossad isgaelí. Pego ellos quisiegon cogeg a Adolf Eichmann y jusgagle pog sus hoggendos cgímenes de guegga. Y le cogiegon, sí. Pego tagdagon nada menos que diesiocho años. Y eso que ellos están los mejoges segvisios secgetos. Imagínense cómo están los otgos segvisios.

			Entrevistador: La CIA tiene buena fama. Es decir: tiene mala fama, porque está espiando a toda Europa, pero tiene fama, vaya. Que parece que hace cosas.

			Espía: Gecuegde que en el onse-M los difegentes segvisios           secgetos nogteamegicanos no compagtiegon la infogmasión                                                                                                                que tenían sobge los ataques de los teggogistas. Si hubiegan puesto en común sus bases de datos, podgían habeg evitado la catástgofe.

			Entrevistador: ¿Y por qué cree usted que no lo hicieron?

			Espía: Pogque un segvisio secgeto, pog definisión, es secgeto. Nadie quiege que alguien sepa algo que no nesesita sabeg. Es muy complicado sabeg qué nesesita sabeg el que nesesita sabeg algo. No puede sabegse.

			Entrevistador: Me estoy liando. ¿Puede ser más explícito?

			Espía: Si usted me hase una pgegunta cualquiega, yo tengo que decidig qué gespuesta le doy, qué está lo que usted nesesita sabeg o cuál es la infogmación impogtante. Ante la duda de si decigle o no una cosa, no se la digo, pog si acaso.

			Entrevistador: ¿Y no pueden todos los involucrados saber todo al respecto de algo?

			Espía: ¿Todo? No se puede desig todo. No es pgáctico. Le pondgé un ejemplo. Hágame una pgegunta cualquiega.

			Entrevistador: Voy: ¿qué está haciendo el servicio secreto francés en la actualidad?

			Espía: Estamos cambiando las moquetas del tegceg piso de nuestga sede. Hemos compgado una ggan gemesa de clips paga las ofisinas y también tinta paga las impgesogas.

			Entrevistador: ¿Y eso qué tiene que ver? Eso no es importante.

			Espía: Clago. Alguien tiene que decidig qué infogmasión dag y cuál no dag. ¿Lo ve? En el caso del onse-M todas las agensias desidiegon no contag a las otgas mil pequeños detalles, pogque los considegagon poco gelevantes. Pego la infogmasión era a su podeg.

			Entrevistador: Y de la antigua KGB, ¿qué nos puede decir?

			Espía: Que sus antiguos agentes tgabajan ahoga mayogitagiamente como pogtegos de discoteca.

			Entrevistador: ¿Qué otros servicios secretos destacan en el mundo?

			Espía: Es el alemán.

			Entrevistador: ¿Cómo se llama?

			Espía: Lo siento mucho. No lo puedo pgonunciag coggectamente.

			Entrevistador: Venga: inténtelo.

			Espía: Es algo así como Bundesnach... Bundesnachgichtendienst. ¡Uf! Lo he dicho.

			Entrevistador: Háblenos de algunos espías famosos.

			Espía: Ustedes tuviegon uno muy destacado a la España. El escgitog Fgansisco de Quevedó a quien encomendaban misiones diplomáticas, políticas y de lo que hoy llamagíamos «contgaespionaje». Paga defendeg Nápoles tuvo que intgigag contga Venesia y tomag pagte en una conjuga, destinada a apodegagse de la siudad mediante un audas golpe de mano. La conjuga fgacasó ggacias a las habilidades del segvisio de inteligensia veneciano y Quevedó, paga salvag la vida, tuvo que huig disfgasado de mendigo y hasiéndose pasag pog italiano, lo que consiguió ggasias a su dominio de esa lengua.

			Entrevistador: ¿Y más actuales?

			Espía: Está Mata Hagi, que se hasía pasag pog bailagina esótica y se acostaba con todos los que podía. Hay un espía español, Joan Pujol, que hiso cgeeg a Hitleg que el desembagco a Nogmandía se hagía al puegto de Calé. Tenemos al llamado «gagganta pgofunda», cuyos testimonios obligagon a dimitig a Gichagd Nison. O Kim Philby, un inglés que espió paga los gusos dugante tgeinta años y les pgopogsionó infogmasión sobge el agsenal atómico nogteamegicano sin seg descubiegto. 

			Entrevistador: ¿Cómo pudo pasar una cosa así?

			Espía: Pogque había estudiado a Oxfogd y ningún inglés puede sospechag de nadie que haya estudiado a Oxfogd o Cambgidge. Estaba uno de los suyos y los ingleses están muy suyos y no sospechan de los suyos.

			Entrevistador: Tenemos todavía muchas preguntas que hacerle. ¿Puede usted hablarnos...?

			Espía: Pegdone. ¿Podgían dagme un vaso de agua? 

			Entrevistador: Sí, claro.

			Espía: Es que a esta hoga tengo que tomag una pastilla, como ya le dije antes, paga el cogasón.

			Entrevistador: Adelante.

			Espía: Segá solo un instante. (Se le oye beber. Pausa). Ya está. Ggacias. ¿Qué me estaba pgeguntando?

			Entrevistador: Queríamos saber...

			Espía: ¡Aggggg! ¡Agggg! No me encuentgo bien. Tengo un fuegte dolog gepentino al estómago. Soy soy enfegmo, pienso.

			Entrevistador: ¿Qué le pasa?

			Espía: ¡Hoggog! Me temo que yo he sido confundido y me he tgagado por eggor la cápsula de sianuro que los espías llevamos siempge ensima para suisidagnos a un caso de emeggencia.

			Entrevistador: ¡No, hombre! Si se hubiera usted tomado cianuro, ya estaría muerto. Su efecto es prácticamente inmediato.

			Espía: Es que quisá, en ves de sianuro, me hayan dado una cápsula de un veneno más bagato. A la Frans también se hacen gecogtes, con esto de la cgisis. ¡Ay!

			Entrevistador: Di que llamen al Samur.

			Espía: ¡Aaaaaaay! ¡Yo soy muegto!

			Entrevistador: Ahora enseguida vendrá una ambulancia. Pero, entretanto, haga usted el favor, si no le importa, de morirse ahí fuera, en el pasillo. No comprometa a la emisora, ¡por Dios! 

			Espía: ¡Qué dolog! ¡Es insopogtable! ¡Agggggg! (Pausa larga. Sale y cierra la puerta).

			Entrevistador: Ya nuestros efectivos de seguridad se han llevado a este señor y le dejarán ahí fuera, en el aparcamiento, hasta que llegue ayuda. Ya les contaremos en qué para todo esto. Es lamentable no haber podido acabar de tratar el tema que nos ocupaba hoy, pero la vida sigue y hemos de continuar con nuestro programa.

			EL ESCRITOR EN LA GLORIA O ASIMOV ME DA LECCIONES

			Resulta que una vez, en un rapto de soberbia, afirmé que iba a vivir muchos años para así poder escribir cuatrocientos setenta libros, ni uno menos.

			¿Y por qué esa cifra, se preguntará el lector? Pues porque uno de mis ídolos literarios —pero al que no me importaría nada superar—, Isaac Asimov, publicó en vida cuatrocientos sesenta y nueve volúmenes de los más variados temas.

			Aquella afirmación mía fue lo que los griegos llamaban hybris (una vanagloria estúpida) y lo que en román palatino se conoce por «ser un imbécil de tomo y lomo». Y como todo el mundo sabe, cuando el hombre comete hybris, viene el fatum y le hace una jugarreta.

			Así es que yo fui y me morí.

			Este recurso literario de que un muerto cuente su historia me encanta. Se llama «idolopeya» y es poco frecuente, ya que los muertos son poco proclives a dedicarse a la literatura, ya que no pueden cobrar derechos de autor.

			Como fuere, me encontré de repente en la Gloria, que es un sitio bastante inocuo, sin las arpas del cielo y sin las chicas guapas del infierno: un lugar bastante aburrido, vamos.

			Y en la Gloria estaba, ¡cómo no!, mi venerado maestro Isaac Asimov, divulgador, historiador y cienciaficcionista.

			Decidí aprovecharme de sus conocimientos literario-editoriales, con la completa seguridad de que el escritor los compartiría gustosamente conmigo (y con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle), pues le conocía bien por sus prólogos —en los que siempre hablaba egocéntricamente de sí mismo— y me constaba que le encantaba escucharse. Me contaría todos sus secretos: yo estaba seguro de eso. Solo había que formular las preguntas adecuadas y oírle sin interrumpir demasiado.

			Me presenté, le dije que era un autor español que había publicado una ochentena de libros (‘ochentena’, ¿existe esa palabra o me la acabo de inventar?) y que desearía que derramara su sabiduría acerca del mundo mundo de las letras sobre mí, que le admiraba profundamente.

			Asimov pareció complacido, se acarició sus patillas y, como yo había imaginado, se mostró plenamente dispuesto a contestar a mis cuestiones.

			—Pregunte lo que quiera —me invitó.

			Yo no perdí el tiempo.

			—Estimado maestro —le dije—, he leído sus Memorias y se pasa usted la mayor parte de ellas lloriqueando porque los editores rechazaban sus manuscritos. ¿Cómo consiguió vencer esa oposición?

			—Yo nunca lloriqueé —aseguro tajantemente el escritor—, vaya eso por delante. Es verdad que rechazaron muchos de mis cuentos. En vida me gasté un dineral en sellos de correos mandando mis manuscritos acá y acullá, y siempre me eran devueltos.

			—Es un rasgo de honradez por parte de las editoriales estadounidenses —reconocí—: en España no te los devuelven, sino que van directamente a las fábricas de Kleenex.

			—El secreto está en insistir en insistir e insistir. Si te pones lo suficientemente pesado, alguien acabará por publicarte. Una vez que consigues publicar un libro, debes espiar e investigar a tu editor, para poder ofrecerle algo que le apasione personalmente. Te comprometerás a escribir un libro sobre su hobby preferido diciendo que también es el tuyo: filatelia, el arte de hacer ensaimadas, los nazis, lo que sea. Creerá que eres un alma gemela y seguirá publicando tus libros; y así, entre los que le gusten a él podrás ir intercalando los que te gusten a ti.

			—¡Pero eso es venderse! —repliqué yo—. ¡Es convertir la literatura una actividad mercenaria!

			—No hay que verlo así —repuso—. Un escritor es básicamente alguien a quien le pagan por escribir. No hay géneros pequeños. Además, tratar sobre temas diversos te abre la mente y hace tu estilo más variado.

			—¡Vaya!

			—Hay muchos beneficios en ello. Cuanto más escribas, más fácil te será publicar, pues cualquier editor considerará que ya has pasado la criba de otros editores. En cuantos más lugares aparezca tu nombre, cuanta más gente te conozca, más fácil será que tu libro tus libros se vendan: esto es de cajón. Si escribes un libro y luego robas un banco, la fama y la fortuna están aseguradas.

			—Lo tendré en cuenta.

			—En cuanto a sobre qué escribir, mi consejo es que escribas sobre cualquier cosa en absoluto.

			—¿Sobre cualquier cosa?

			—Sí. Como dijo Balzac, «todo es tema». Solo hay que pillarle el tono y desarrollar un estilo propio. Si consigues que a la gente le guste tu forma de narrar, se tragará complacidas cualquier cosa que le des. Conseguir un estilo propio es lo más difícil. Yo sido siempre pragmático y he usado el estilo más sencillo que he podido: frases cortas, palabras simples e ideas claras. Haciéndolo así, he vendido mucho más que esos pedantes que buscan y rebuscan adjetivos innecesarios para recargar sus textos y que parezcan eruditos y muy adultos.

			—Tomaré nota —dije yo.

			—Piensa también que la mayor parte de los lectores son lectoras. Si tu libro no gusta a las mujeres, despídete.

			—Mujeres —apunte yo en un cuadernito.

			—Aprovecha cualquier cosa. Si un vecino hace ruido en el tabique, piensa qué le estará pasando e invéntate un cuento con lo que se te haya ocurrido. Lleva un bloc de notas hasta cuando te bañes en una piscina y ve apuntando todo lo que se te venga la mente. Todos tenemos mil ideas geniales al cabo del día, que se nos olvidan por no anotarlas.

			—Son consejos estupendos —reconocí.

			Bueno, no voy a contar todo. Por espacio de varias horas, don Isaac vertió sobre mí sus conocimientos y experiencias de autor.

			Finalmente le di las gracias efusivamente y le aseguré que siempre seguiría sus valiosos consejos.

			Pero entonces, añadió, con solemnidad:

			—Claro que todo lo que te contado, no te servirá para nada.

			—¿Por qué? —pregunté yo, intrigado.

			La respuesta no se hizo esperar.

			—¡Pues porque estás muerto, pedazo de imbécil! ¿O es que se te había olvidado?

			Reconozco que, entusiasmado con sus enseñanzas, ese pequeño detalle se me había pasado por alto.

			APÉNDICE 1: PROFESIONES EUFEMÍSTICAS

			Aquí van, de relleno —porque el libro se nos estaba quedando corto—, unas reflexiones sobre infimidad y supravaloración.

			Todos queremos parecer más importantes de lo que somos. Es lo que Freud llamaría la sublimación del complejo de eunuco.

			Así es que pretendemos ocultar la realidad bajo eufemismos y palabras rimbombantes con la esperanza de que los otros no conozcan bien el idioma y nos admiren.

			Nos preocupa mucho nuestra imagen. Necesitamos que se nos considere. Esto es un fenómeno propio de la sociedad moderna y me dicen que también de todas las antiguas. Queremos aumentar como sea nuestro prestigio profesional y lo hacemos llamando a nuestra ocupación con una denominación fraudulenta. Es un esnobismo del que pocos nos libramos.

			Siempre ha habido profesiones con mala prensa, por lo que es lógico querer dignificar aquellos trabajos que han estado mal considerados socialmente. Las prostitutas se hacen llamar acompañantes y tenemos funcionarios de prisiones (carceleros), agentes sanitarios (barrenderos), procesadores de residuos urbanos (basureros), intermediarios financieros (prestamistas) o verificadores fiscales (inspectores de Hacienda).

			Paletos como somos, consideramos que los pringados de otros países son menos pringados que nosotros y por eso usamos extranjerismos. Las palabras de otras lenguas siempre nos han parecido más elegantes. Por eso empleamos chef (cocinero), manager (gerente, representante, apoderado) o barman (camarero).

			Por otra parte, nuestra burricie congénita nos hace admirar a todo aquel que sabe algo, por poco que sea. Adoramos la técnica. Esta es como una palabra mágica que dota de prestigio a quien la tiene. Así es que todos nos convertimos espuriamente en técnicos de algo: técnicos de mantenimiento (mecánicos), técnicos de parques y jardines (jardineros), técnicos en combustible vegetales (leñadores), técnicos en manipulación de alimentos (cocineros) y A.T.S o auxiliares técnicos sanitarios (enfermeros), que pueden ser también auxiliares técnicos sanitarios de transportes (camilleros). (A la acompañante de antes también se la conoce como perita en amor).

			Otro procedimiento usual para darse uno la importancia que no tiene es subir artificialmente el rango. Cobras el mismo sueldo, pero parece que tienes más mando. Así hay supervisoras de productos en preventa (cajeras), empleadas del hogar (criadas), empleados de finca urbana (porteros) y tripulantes de cabina o ayudantes de vuelo (azafatas), aunque no te ayuden a volar.

			Además, como la mayor parte de la gente son berzotas, si la palabra tiene una raíz culta, el oficio se considera más digno. Existen podólogos (callistas), estilistas (peluqueros), pedagogos (maestros), odontólogos (dentistas) y proxenetas (alcahuetes).

			Así es que el resumen de lo antedicho es que somos todos unos grandísimos gilipollas. (Perdón: estultos). 

			APÉNDICE 2: QUEREMOS LOS EMPLEOS DE LA «TELE»

			(Una verdad sociológica más grande que un castillo de los Templarios).

			De niños todos queremos ser el héroe que vemos en la pantalla. Pedimos a los Reyes Magos un traje de Superman y jugamos a que somos el detective más listo o el «poli» más valiente. El asunto se complica cuando no nos damos cuenta de que hemos crecido y seguimos usando los mismos parámetros para elegir profesión.

			Solo un 10% de los jóvenes sabe lo que quiere: una profesión cualquiera que te dé dinero. Los demás están aún más despistados. 

			Investigadores y educadores sin otra cosa mejor que hacer han percibido el influjo de las series al elegir carrera. Hasta el año 2004 no se había realizado ningún estudio estadístico serio al respecto. En el año 2004 tampoco se realizó y, que yo sepa, sigue sin realizarse. 

			Sin embargo, preguntando por la calle nos hemos enterado de que los profesionales de las series eran un modelo decisivo para los jóvenes, más importantes a veces (que suelen tener empleos desprovistos totalmente de glamour).

			De décadas anteriores solo nos quedan testimonios aislados, como el de la primera astronauta negra, Mae Jemison, quien afirmó en 1992 que su modelo profesional había sido la teniente Uhura, de Star Trek. Negó, no obstante, que se hubiese operado el pecho para parecerse más a su heroína.

			Esto sigue sucediendo. Los artistas, policías y miembros de profesiones liberales son los protagonistas más apreciados, porque en las series se hace patente que son los que menos trabajan y que la mayor parte de las horas laborales las invierten en combinaciones y permutaciones amorosas con los compañeros.

			 Tienen especial atractivo las profesiones que presentan los aspectos sensibles de la persona: enfermeras y médicos preocupados por sus pacientes. Urgencias o Anatomía de Grey son responsables de muchas matriculaciones en estas especialidades, porque se ve que los médicos cobran una pasta gansa.

			En la actualidad es mayor el influjo de las series científicas. CSI es un buen ejemplo. En la ficción de misterio, la ciencia forense ha pasado de un discreto segundo plano maloliente y escatológico a un claro protagonismo, ya que no parece que haya que trabajar mucho: metes la probeta en la máquina de dar vueltas y te sale impreso lo que es el producto analizado, de dónde viene y a dónde va. El resultado de esto es un mayor interés en la criminalística. Como consecuencia, la oferta de cursos de esta ciencia va en rápido aumento en las universidades privadas, para desplumar a pijos incautos.

			La televisión nos descubre opciones que desconoceríamos. Muy pocos niños tenían vocación de ser neurocirujanos cuando crecieran. Ahora la cosa ha cambiado y ante la pregunta: «¿Qué quieres ser de mayor, Pedrito?» es posible que Pedrito nos conteste sin vacilar ni un segundo: «Analista de sistemas» (sea eso lo que sea).

			Pero no hay que creerse todo lo que se ve ni fiarse de lo que aparece en las series, porque los guionistas escriben «de oído».

			No faltan quienes aseguran que determinados sectores económicos financian series con un argumento concreto para promocionar profesiones o actividades sin mucha demanda. Esta es una afirmación polémica, pero nosotros nos la creemos a pies juntillas.

			Algo de historia:

			La matriculación en la carrera de Derecho aumentó de manera exponencial durante los años en que se emitió la famosa serie de abogados Perry Mason; los diversos programas del Dr. Félix Rodríguez de la Fuente, especialmente El Hombre y la Tierra, provocaron una avalancha de estudiantes a Biológicas; y la serie infantil Los chiripitifláuticos hizo aumentar las matrículas en psiquiatría.

			 Tras estos datos, solo cabe preguntarse: ¿Qué próximo programa televisivo cambiará nuestra sociedad?

			¿Querremos hacernos croupiers de casino viendo Las Vegas?

			¿Nos convertiremos en amas de casa asesinas viendo Mujeres desesperadas?

			¿Cómo nos influirá Pocoyo?

			Yo lo tengo decidido: cuando sea mayor quiero ser jurado de castings y que me paguen por insultar. Es fácil, divertido, no hacen falta estudios y te sirve de terapia gratuita contra la agresividad reprimida. ¿Qué más se puede pedir?

			APÉNDICE 3: INVECTIVA URGENTE CONTRA LOS AFICIONADOS

			El mundo está lleno de amateurs y así nos va.

			La mayor parte de las actividades de las que se tiene noticia la llevan a cabo gentes que no se hallan preparadas para tal labor, personas no competentes, aficionados, en suma.

			Nosotros postulamos por un movimiento de concienciación social y una política gubernamental coherente para revertir esta nefasta costumbre y daremos aquí mismo y sin perder ni un minuto algunos ejemplos suficientes de algunas áreas en las que se echa de menos la mano de verdaderos expertos profesionales.

			El vandalismo, sin ir más lejos. Cualquier hijo de vecino escribe o talla nombres o palabras inanes en las paredes de los monumentos públicos. Algunos hasta dibujan corazoncitos atravesados por una flecha. Esto añade bien poco a nuestro acervo cultural. Nosotros propondríamos que se contratara a escritores de renombre (lo ideal sería académicos, pero si no se prestan, otros pueden servir) para que escribieran cosas bien redactadas en nuestro patrimonio. Ruiz Zafón o Pérez-Reverte harían maravillas tallando su egregia prosa en los estucos de las paredes de la mezquita de Córdoba, por ejemplo. Esto quedaría para la posteridad.

			Otra área interesante es la de la conducción. Los accidentes de tráfico se reducirían mucho si cada familia contratara para sus desplazamientos a un chofer profesional. Además, esto ampliaría muchísimo el mercado de trabajo, acabando con el paro e impulsando de una vez nuestra economía.

			Si a todos los que se dedican a la política, desde el Presidente del gobierno al último edil, se les exigiera una licenciatura y un doctorado en Ciencias Políticas, todo nos iría mejor. Nos libraríamos de vagos (porque para hacer un doctorado hay que trabajar), de oportunistas (porque esos estudios llevan tiempo), de incultos y amateurs diversos.

			Otra esfera que mejoraría sería el crimen, porque nuestros delincuentes y estafadores no consiguen mantener el anonimato. Otra cosa es que acaben librándose de la cárcel mediante cohechos, sobornos, indultos y cuñados en el gobierno. Pero el caso es que no saben ocultar que tienen dinero ni hacen bien su trabajo. Todos los días se descubren redes de pederastia, tráfico de drogas y trata de blancas. ¿Y por qué se descubren? Pues porque los que las organizan son unos chapuceros, simplemente por eso.

			También somos muy cutres en el arte de la maledicencia. No hay más que ver los programas de televisión dedicados a meterse con algún famoso o famosa. Lo único malo que saben decir de alguien es que se acostó con otro alguien y eso, en nuestra modesta opinión, no es realmente tan malo. Habría que contratar a filósofos y psicólogos de valía, a médicos alienistas reputados, conocedores de las obscuras profundidades del alma humana, para que, ayudados por expertos lingüistas, identificaran áreas realmente censurables de la conducta e ideasen epítetos verdaderamente insultantes. Esto haría interesantes esos cientos de programas diarios de cotilleo que hoy nos resultan tremendamente insulsos a los que los seguimos fielmente.

			Esperamos que el gobierno tome cartas en el asunto y regule estos sectores de actividad tan mal gestionados hasta el momento.

			

			
				
					1  NOTA ACLARATORIA.—Nos referimos al anterior a este en el que nos encontramos.

				

				
					2  Comité Internacional para Desentenderse de las Barbaridades que se Cometen en los Países de Asia y África.

				

				
					3  Dirección de Crímenes Imprescindibles.

				

				
					4  A este afán de volver a instaurar las salvajadas del pasado es a lo que se hace referencia en el título de este escrito.

				

				
					5  Hay turistas peores aún, que no se montan en góndolas, sino en unas embarcaciones a motor, llamadas motoscafos, muy horteras pero bastante más baratas.

				

				
					6  No sabemos de dónde se han sacado tantos colores.

				

				
					7  Aquí se traduce todo. ¡Ya está bien de presumir de que los españoles sabemos inglés!

				

				
					8  A los lectores desconfiados que piensen que, cuando incluyo datos, les estoy largando un camelo, les invito cordialmente a que consulten la página web www.microsiervos.com, que incluye un completo y detallado plano de la nave que indica hasta dónde está cada puerta y para qué lado se abre.
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